这些人那些事 | 走入直落卡蓬海番村 探实里达人百年变迁

直落加蓬村三面环海，与新加坡的三巴旺、后港和乌敏岛隔海相望。这个小小的村落仅有20多户人家、百余名居民，却因与新加坡的紧密联系而显得格外独特；当中有不少村民与新加坡人通婚，至今已繁衍了两三代，一些人仍持有新加坡籍的身份证，数十年来以大马永久居民身份落户海番村，然而，为了避免身份引起不必要的关注，他们鲜少对外提及，只是淡然地以“拥有华裔血统”一语带过。

现年78岁的林海利与他的实里达族妻子阿玛（72岁）向记者讲述他俩的跨国情缘。他说：“在1960年代，柔新两岸的人们还可以自由往来，当时我住在新加坡双溪加株(Sg Kadut)，经常去海边钓鱼，没想到就在那里遇上人生的伴侣。”

他忆述，那年，他20岁，阿玛才14岁，她爽朗直率的性格深深吸引了他。尽管不谙马来语，他仍硬着头皮挤出一句：“Besok datang ke?”（明天你还来吗？）算是向阿玛提出约会的邀请。

“幸运的是，她居然明白我的意思，第二天真的来了，那是我们的第一次约会。”

阿玛笑称，其祖父是福建人，她略懂福建和潮州话，因此两人交往时，靠简单的马来语、方言和手势沟通；此外，林海利当年从事吊运木材的工作，收入稳定，深得女方家长欢心。

1967年，他们在柔佛注册结婚，婚后定居新加坡，直到80年代才带着3名子女回到海上，在村里开设餐馆，孩子则送往新加坡求学。

如今，孩子们已在新加坡发展，林海利与阿玛则在村里悠然度日，偶尔越过彼岸去探望孩子。

询及当地原住民和华裔通婚的风气，林海利说“我有四五个朋友，也娶了这里的实里达族女子。”

村子里最受欢迎的地方，莫过于一家由原住民经营的海鲜餐馆；这里的菜单别具一格，清炒油麦、海鲜豆腐、酱蒸鱼、蒜蓉虾等菜肴既保留了华人传统烹饪方式，又融入了实里达风味，形成独特的“海番料理”。

身为这家餐馆的常客，周承平指出，假日时，马新两地的食客络绎不绝，甚至连中国游客都会专程过来品尝。”

“不仅如此，柔佛苏丹、新加坡前总理吴作栋等也曾光顾这家餐馆。”

餐馆如今由阿雄和妻子阿玉共同经营。这对夫妇虽然拥有新加坡华族血统，但因自幼在海上长大，他们更习惯于用实里达语和马来语交流，中文对他们来说反而成了陌生的语言。

对于外界的采访，他们显得格外低调，只笑着摆摆手，继续忙碌于自家餐馆的厨房里。

在海番村附近，有一座鲜为人知的岛屿——黄梨岛（Pulau Nenas）。据了解，它自二战时期被发现，占地约有60亩，岛上无人居住，只有一条狭窄的小径通向中央的淡水湖，四周都是茂密的树林。

据居住在附近的原住民阿曼（52岁）指出，这个湖是早期采石活动留下的遗迹，湖水清澈见底，却不见有鱼类生存。

他回忆道：“80年代，甚至更早以前，岛上仍在开采石头。夜里，我常听见罗里运送碎石而发出的巨响。”

此外，他听闻一些采石工人病故后直接被埋在岛上；也有渔民目睹独角兽出没，听见怪异声响，甚至看到一名女子在林间游荡。

在岛上经营养殖场数十年的林贵德表示，据他了解，岛上除了茂密的树林与那片神秘湖泊，并没发现异状。尽管如此，黄梨岛的诡谲传说，仍在海番村流传不息。

对实里达人来说，海洋不仅是生计的来源，更是文化与信仰的根基。无论时代如何变迁，他们始终逐水而居，守护着这片水域的记忆。而黄梨岛的传说，就像海风中的低语，在世代相传的故事中延续。