搬家新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

那些擦肩而过的人啊/王湘晴（寄自澳洲）

每逢新年都恰好也是搬家的季节。说实在的，家中家具从没真正地摆设过。如果一个人的家的大厅里没有沙发，你就知道此人还没决定在此安定下来，他的生活充满着不确定。都说了，多了一头牦牛，就多了一头牦牛的烦恼。于是我把搬家消息发出去，让有缘人来免费领取家私，也正好当作是新年礼物。消息一发出，很快就掀起了涟漪。 / 床架一位年轻时髦妈妈，开了一辆多功能型运动休闲车（SUV），一袭轻薄纱裙，风吹过凸显出微微隆起的小腹。车子里坐着一个中学生，还有一个4岁左右的小孩子。她眉宇间有深深的警惕，没有典型澳洲人的温暖和客气。没有过多的寒暄，拿起内六角扳手工具就开始拆床架。一起拆床靠近她时，闻到一抹淡淡的烟味，这缕烟味夹着这生活和没有说出口的无奈吧。拆了简单的床头和床角，中间横着的木条我怎么都拆不下来。她二话不说，把左右两旁长条的铁架先拆散，然后一推，横着的木条都自动散开了。她淡淡地说：之前才帮儿子装了一个床架，所以这个也是一样的道理。事情处理完她就上车走了，没有更多的言语。开门关门之际，4岁的小孩在里面嚷嚷着，妈妈回答：“不行！”“为什么不行？”“因为我是你妈妈所以不行！” 嘟嘟嚷嚷中，车子驶远，留下一抹烟，朦胧的烟里我仿佛看见一位单亲妈妈用力抚养家里嗷嗷待哺的3个孩子，男人没有出现在画面里。此次邂逅能否为她减低一些生活的重量？ / 洗衣机一位中年男子驾着一辆小卡车风尘仆仆地就来了。也没带工具，只带来和煦的笑容和澳洲人的温暖，自认为可以徒手把千斤重的洗衣机扛上车。还好我的万能邻居好心借了一个搬运工具，才顺利把洗衣机运到卡车旁。他没有运输板，就靠蛮力把洗衣机扛起来，各种翻转洗衣机，残留的水也洒了出来，一咬牙，一定要把它搬运上卡车。我都替他的腰感到担心，也怀疑这台洗衣机性能还好吗？也许，他是担心迟来一步，洗衣机就会被别人领走，也顾不上叫兄弟来帮忙。闲聊了一会儿，他问我要搬去哪儿呀？哦，E小镇吗？我去过那里，那里的河很宽很大，我去那里的钓鱼比赛，赢走了一条大鱼…… 临走前还说，我的笑容很迷人。 / 冰箱一辆大篷车赫然停在我家门前，外面漆上军绿色。下来的是一对夫妻。也是一样没有带运输道具。原本男子还说会带一个强壮男子来一起扛冰箱，结果带来的是一位怀孕的老婆。是觉得老婆可以做粗重活吗？他也很亲切，一番寒暄后小心翼翼抬冰箱，还惦记着我说过要小心，不要刮坏我租的地板和地毯。一打开大篷车，3条小狗狗瞪着水汪汪大眼睛激动地摇晃着尾巴。夫妻见我喜好狗狗没有畏惧，就下令让它们下车跑。还保证它们很亲切，是完全没有伤害力的。一条是香肠狗，另外两只毛多得像地毯一样，是我叫不出名字的品种。3条小狗狗好听话，主人一干完活，叫他们上车，就乖乖跳上车。他们夫妇和3条狗的故事应该很精彩。读懂了生活的无奈平时是住在篷车里吗？冰箱是要放在篷车里的吗？能养活3条狗，生活条件应该不会太差。还是曾经是军人？会开着蓬车到处走走？准备迎接宝宝？我们都祝各自新年快乐，但之后就回到各自的生活线上，仿佛命运不曾交叉。他们都很感谢我的赠送，就如当年我很感谢一名陌生人送我一个备用床垫一样。现在家徒四壁了，焦虑少了一点点。但也感叹人生际遇，会有如此的不同。不是所有人都负担得起澳洲样样都贵的生活开销。感恩自己有幸读了一些书，有个正儿八经的工作，因此脱离贫苦的经济地位，有能力续爸爸妈妈的努力，摆脱公公当初越洋过来时的穷困潦倒。自己也因此多了一些能力，在生活上有一些选择可以说“不”，在工作上用别种方式去帮助弱势群体。生活依然漂浮不安定，但至少送出去几样新年礼物，和一些人擦肩而过，从空气中读懂了一些生活的无奈。

10月前

星云

用欣看世界

用欣看世界 | 陈婉欣 – 搬家记

搬家的挑战，在于清空现租的房子，再移去新家，这一搬，才意识到家里有好多琐碎的东西，每天搬一些，积少成多，一周以来总算有点成

10月前

用欣看世界

星云

【周遊霓虹國】北海道新生活/周蔚延

冬天期待下雪。不过下雪的时候，最好不用上班。可以躲在棉被里，手握一杯热饮，看窗外雪飘呀飘的，最写意了。下雪出门上班，很折腾。不仅冷，下雪后的路面又湿又滑，一不小心很容易跌伤。如果是大雪还会造成交通瘫痪，这种时候只会感叹，生活不易。 11月底，北海道各个地方已下起初雪。先生说，他已经在上班途中不小心摔倒两次，通勤乘坐的巴士也经常打滑，偶尔他跟公司同事还需要一起铲雪，铲完后双手直发抖。反正，他对雪是彻底不抱任何幻想了。北海道生活的挑战，远比想像的还要大。抵达第一天，房屋中介问我们和电力、煤气公司联系过了吗？先生事前拜托我帮忙联系，就怕入住后没电、煤气，那肯定得挨冷。我自信满满地回说，已经都联系过了，让他们今天就开通电力和煤气。中介接着问∶“那煤油、上、下水道呢？” “煤油？上、下水道？”毕竟这次也不是第一次搬家。前几次租房基本都只要开通水、电、煤气就足够了，怎么这次还多了煤油，水还另分上、下水道的？中介解释，屋里的暖炉用的是煤油，因为北海道的冬天比较严峻，暖炉几乎24小时都要开着，而煤油比起煤气会相对便宜些，又因为先生租的房子比较旧，使用的是旧式马桶及下水道系统，所以每两个月一次，需要有人来进行下水道排污处理。所以，每个月的水、电、煤气、煤油费，就已经是一大笔开销了啊！中介还提醒，等冬天正式到来，气温介于摄氏0度以下的时候，就算人不在家，暖炉最好还是开着，让室内保持温暖，不然很有可能面临水管冻结爆裂的问题。为了防止水管冻结，还要打开水龙头让水直流，中介边解释边打开水龙头做示范。我和先生越听越懵，这样让水流，流的不只是钱，也不环保啊！尽管疑惑，但还是笑笑点头，表示理解。事后问谷歌，应该把水阀关掉，让水管里的水流干净、马桶里的水抽干净，应该就没问题。我不理解，北海道的冬天那么冷，为什么房子都没有中央暖房，又或者像韩国有地暖和温水系统让室内保持温暖。我问先生：“我们真的生活在发达国家吗？” 先生落脚的小乡镇，距离札幌大约两小时车程。在这座镇上，市政厅、邮局、消防局、警局、超市，全都坐落在同一条街上。车往乡镇开出去以后，周围不是广袤无垠的农地，就是杳无人烟的旷野。一天夜里开车从小樽回小乡镇，沿路皆无路灯，偶尔发现远处有光源，仔细看是伫立在荒野中的一户民宅，心里想，怎么会有人住在这种地方？是农家吗？平常都怎么过活呢？日常用品都上哪儿弄回来的？后来又经过一间学校，学校的后面是一大片山林，学生难道都不会上课上一半发现教室外有熊出没吗？和典型的日本人不同虽然小乡镇没什么地方可以逛街、购物消费，但单是水、电、煤油、煤气就去掉一笔大开销了，然后发现超市里除了海鲜及北海道盛产的马铃薯、萝卜等以外的食材都比本州来得贵。北海道人的处事态度，感觉也和典型的日本人有所出入。就好像跟我们接洽的房屋中介原本说要租给我们的房子是201号，先生去名古屋市政厅办迁出手续及联系好搬家公司后，中介又改口说是202号才对。电力公司的人也是一会儿说设置电箱时需要会面，一会儿又拨电来说没必要会面了。打电话给中介提供的煤气公司，接电话的人却说∶“你们家不在我们的服务范围内呢……” 反正没事最好不要在日本搬家，既耗钱、耗时，又耗力。搬家过程，先生手机只要一响，就立马把手机话筒都推到我嘴边。他搬家，我可是日语大跃进了一回。

11月前

星云

文艺春秋

傅采杏/松动（上）

以前看房子，婉怡都找那些高楼。想像中高楼的单位不会淹水，尽管也有例外，比如水可能从排水孔里倒灌，但毕竟这种事不常见。老胡说他都可以，细节方面他没太多要求，就像他对待大多数事情一样，只要能用、价格合适就行。于是他们买了这间位于15楼的单位。首付百分之十，贷款30年。搬进新家的第一天，婉怡在阳台上张望许久。老胡调侃她神经质，明明已经在网络地图上确认过附近没有河流，她这是“一朝遭水灾，十年怕河流”。他说：“又不是所有河都会泛滥，以前你家只是比较倒霉。”婉怡看了差不多一小时才回屋帮忙收拾。老胡就是这样，有时嘴巴有点毒，可他不会逼婉怡做事，所以还能忍受。那场水灾让婉怡熟悉的事物一下全变了样。喜欢的沙发泡坏了。期待了一星期的零食被冲走了。电视进了水，卡通片也没得看了。其实要说“一下”全变了样可能不太准确。毁坏至少经历了几个小时，或更长的时间，婉怡不太确定。发生水灾那年她才9岁，还在忙着尽自己所能找些乐子，要过段时间才会回过神来，发现事情已经朝更差的方向前进。婉怡记得自己坐在大水盆里，在客厅里，和电视机和沙发一起在肮脏的污泥水里漂浮。劣质的三夹板柜子斜在墙角，被泡发了，有几个柜门已经脱落，不知漂哪里去了。水位没有继续上升，也没有下降。母亲在厨房里大喊，让婉怡不要玩了赶紧回二楼。父亲在楼上休息，母亲在水里露出肩膀和双臂，摸索寻找还能挽救的东西。婉怡和妹妹吵架胜了，获得优先使用水盆小船的权利。时间宝贵，婉怡没有搭理母亲，她在欣赏水盆划过泛起的涟漪。一圈圈的水纹推挤着前进，撞到东西反弹，又制造出新的涟漪。婉怡绷紧肌肉好让水盆不再晃动，想知道水面什么时候归于平静，直到妹妹大哭，母亲气急败坏地走来，激起更多涟漪，使水面看起来十分混乱。水灾后为了搬家和购买新家具电器，家里欠下一笔债。婉怡不知道具体数额是多少，那时她对钱的概念很模糊，只能从父母的反应猜测是笔沉重的债务。父亲每天工作到很晚，母亲也开始外出帮人打扫。家里一下子变得安静许多。有时候一两天都没听见他们说话，婉怡猜想他们会不会在自己看不见的地方偷偷说，尽管这个猜想没有任何依据。长大后婉怡才发现，她的童年似乎在水灾之后戛然而止。父母忙碌，孩子们必须帮着承担家务。婉怡年纪比较大，被分配煮饭，妹妹负责洗厕所。她常一边切菜一边宽慰自己，说自己以后会成为好母亲。她不止一次想，如果水灾没有发生，或者发生水灾时他们成功挽救大部分家具电器，会怎么样？转眼间，婉怡和老胡已在这间15楼的单位里住了3年。两人自己搬出来后，婉怡自动负责一日三餐，反正她从小练习，早已驾轻就熟。居民楼旁边就是菜市场，婉怡是那里的常客。这天在鸡肉摊前，她犯了难。要买几片鸡胸肉呢？得看老胡今天加不加班。如果不加班，就煎两片鸡排。如果加班，只用一片就能做一锅鸡肉粥，等老胡回来就能吃到比较清淡的晚餐。把鸡肉交给摊位员工时，婉怡第一次注意到外劳小哥有双明亮的眼睛。小哥把称好重量的鸡胸肉交给婉怡，她礼貌道谢。左右没有其他客人，小哥问：“Masak apa？”婉怡接招：“Chicken chop。 ” 小哥竖起大拇指，不是因为鸡排，而是因为婉怡利落的回答。离开鸡肉摊，婉怡在想，说不定卖鸡肉的工作挺无聊。切肉、摆放、冲洗血水、称重、装袋、贴上价钱。卖多少与小哥无关，赚钱不赚钱是老板的事，他只负责把切好的鸡肉放到客人面前。外劳小哥晚上会不会梦见切鸡肉？就像自己经常梦到写代码一样。border: 10px，不，客户说要更粗，非常粗，才能强调这里的重点。border: 30px，厚得像一堵墙。醒来时婉怡莫名烦躁。字那么细，边框为什么要这么厚？直到闹钟响，她才不得不起身准备上班。婉怡突然想跟外劳小哥分享这个梦。并非因为对方长得好看，她想多跟他说话，而是她觉得小哥如果梦见过切鸡肉，那他应该能理解她想说的意思。要跟他解释这个梦，就必须说起自己程序员的工作。程序员的马来语怎么说？婉怡一边挑选灯笼椒一边想。一会儿还要买几粒马铃薯，还有家里的洋葱也快用完了。老胡终于回了信息：今天加班。早知道只买一片鸡胸肉。现在来不及了，不过没关系，剩下的鸡胸肉可以先腌起来。为了不让晚餐无聊，婉怡天天看各种烹饪的教学视频，变着花样给老胡做菜。搬出去住的头一年，老胡天天得意地说自己娶了个贤妻良母，然后两人在60平米的小屋里隔着餐桌冲对方微笑。老胡偶尔会称赞菜肴好吃，不过即便婉怡的新菜肴失败，他也会安静地吃完。婉怡觉得就这样一直继续也挺好。她每天挑战不同的菜肴，然后听听老胡的评价（如果他愿意给的话）。晚上，加班回来的老胡边吃饭边用手机听新闻。“统计局预测大马将在2030年成为老龄化国家。我国退休人士每月平均可领公积金不足以应付退休后的开销，老年人陷入贫穷的风险较高。人口老化是全球趋势……” “下一则新闻，警方逮捕两名年龄40岁和35岁的男子。两人涉嫌于今年8月合谋杀死老父亲……” 婉怡不喜欢听新闻。新闻总是提醒她这世界既混乱又残酷。要是有个孩子就好了。那样她会忙于照顾小孩，没空理会这些令人沮丧的事。婉怡一直认为生儿育女像生老病死，都是人生必经的过程。但老胡说他无法忍受和一个不讲道理的生物共处一室，即使只有几年也不行。乘广告时间，婉怡试探着说：“其实有孩子也挺好的。虽然前几年可能比较麻烦，但长大就懂事了……” 老胡皱眉，就像他看见不喜欢的人一样。“你怎么保证他长大一定懂事？不说懂事是不是好事，更重要的是我们没钱也没时间。” 他的语气暗示对话到此结束。今天老胡看起来很疲惫，他不想说话时婉怡从不逼他。吃完饭老胡像往常一样待在书房里，婉怡坐在床上刷连续剧。半夜12点，老胡准时回到睡房，两人互道晚安，祥和地睡去。一切都严丝合缝的完美，形成一种坚固的、令人安心的规律。久未联系的朋友给婉怡发来信息，问她“最近如何？”婉怡不想抱怨工作，又实在想不起有什么新鲜事，只好回一句，挺好的。几个寡淡的来回，对话就结束了。婉怡捧着手机，心想，总不能跟朋友说最近公司附近的地铁站，站台末端最后一根柱子旁的空广告灯箱亮了。这算什么事？但这是近期发生在婉怡身上最新鲜的事了。那个广告灯箱因为位置偏僻，一向乏人问津，婉怡从没看过它亮。它前面就是婉怡为自己选定的等车地点。不仅因为这节车厢通常人比较少，还因为下车后这个位置最靠近电梯。站台上多数人低头看手机，但婉怡觉得这样对颈椎不好，所以她常望着那空广告灯箱发呆，想想它背后的电路、想想今天晚上煮什么。自从那广告牌亮了，婉怡好几天都盯着那色彩斑斓的广告，上面写着：Bid adieu to food spoilage! Smart Cooling Technology & Food Freshness Guaranteed! 一则冰箱广告。Adieu大概是告别的意思。为什么不用Goodbye？写广告文案的人难道想用比较少见的字眼来吸引人的注意？好几天，只要站在那广告牌前面婉怡就疑惑。Adieu怎么念？阿丢？听起来不太好。老胡可能知道正确念法，毕竟他在公司和同事都说英语。和老胡说话时顺便问他就行了。然后车来了，她便把这事忘了。婉怡完全可以上网找答案，但她没有。当念头来时，总有些巧合阻止她，比如地铁来了、拿着东西空不出手、新信息刚好弹出来等。年底，那广告撤掉了，原位又剩一个空灯箱，婉怡终于想起问老胡。老胡说念Uh-dyoo。婉怡很满意，听起来比“阿丢”优雅。她把想法跟老胡说了，他不置可否，没有对她这个突然出现的问题表示好奇。婉怡倒是自己突然疑惑，为什么这个广告上看见的词会反复出现？想买新的冰箱。婉怡一个激灵，这就是原因。想买新的冰箱。家里的旧冰箱是前屋主留下的，会发出噪音，冷冻库也不够冷了。婉怡记得她上次丢掉了发臭的肉，想好的菜单也必须临时变更。她坚定地对自己说：虽然大多时候肉没有坏，那是因为它们还新鲜，但坏掉的情况确实有发生。 “买冰箱？有必要吗？”老胡问。 “有。冷冻库不冷了。” 婚前老胡说，结了婚两人的财产就视为共有，大笔花销需要两人都同意才行。婉怡觉得有道理，欣然同意。（待续）相关文章：傅采杏/松动（下）傅采杏/诗啊，写它是为了傅采杏/我们的行程要有点无聊傅采杏/希望

11月前

文艺春秋

狮城二三事

狮城男子搬家后没申报多次用旧址借贷被罚款

（新加坡23日讯）搬家后没有主动更新身份证上的住址，还利用旧住址多次借贷，新加坡一名62岁男子被该国移民与关卡局罚款2000元（新币，下同）。《联合早报》报导，新加坡移民与关卡局今日发文告说，男子李家兴（62岁）因抵触该国的国民登记法令，没有办理更换住址的手续而被罚款。案情揭露，李家兴曾在惹兰红山租房，从2020年4月起搬走。然而，他的前房东却于2022年12月9日告知当局，指仍持续收到李家兴的信件，包括来自多个持牌借贷公司的催款信。搬离惹兰红山后，李家兴迁往淡滨尼街的新住处，却没有按法令要求在28天内向新加坡移民局办理更换身份证上住址的手续。后续调查显示，李家兴搬家后还继续向不同的持牌借贷公司贷款，并一直使用旧址。文告指出，李家兴当时深知若不能按时还款，借贷公司就会向他发出催款信，所有信件都会寄到旧址处。根据新加坡国民登记法令，搬离旧址者须在28天内，向该国移民与关卡局办理更换身份证上住址的手续。违法者一旦定罪，可被罚款最高5000元，或坐牢最长5年，或两者兼施。（人名译音）

2年前

狮城二三事

星云

【私月历】Dear I/蔡晓玲

我已经很久没有写信给你了，你最近好吗？我现在坐在一个没有对外窗的房间里写信给你，眼前只有一本书，是《亲爱的生活》，我把它站立摆在架子上，抬头就能看见，像是一种祈祷。人有时候需要打开窗呼吸外面的空气，有时候却只想锁上房门在一个谁都无法探头进来的密闭空间里休息。你知道的，我一直有个习惯，偶尔会把手机收进抽屉里，任它响，手边的东西做完了再回复。现在也是一样，我决定把这封信写完了再回到世界。最近搬家，我拖了好久才从一个洞搬到另一个洞去。困难的是什么呢？我常这样问我自己。最先收拾的是衣服，总是有好多旅行时候才会穿的衣服，冬天的大衣、毛茸茸的围巾、厚袜。再收好一箱平时少用的碗盘和锅子。有些东西本来就在箱子里的，我打开收拾，竟然找到你去北京那次买回来送我的扑克牌，纸牌上印有北京不同胡同的风景照，我一张一张地翻。我没去过北京，好几次要去，都没去成，还曾经连机票都买了还是没去成。如果下次去得成，我想寄一张印有北京地图的明信片给你，因为我记得你有收集地图的习惯。或者我不该送你北京地图，毕竟你已经去过北京，我应该在去其他地方的时候寄给你。原来文学并非无用的我喜欢有回忆的小物，想到那背后的故事总能给我更多力量。以前你帮我组装的小柜子，跟着我住过几个地方，现在在后阳台的小角落，用来收洗衣精、衣架和衣夹子。那时你听说我一个人搬家，我买了两个需要自己组装的小柜子，你知道我生活技能不好，还特地坐巴士上来吉隆坡，从家里带来工具帮我组装。那天晚上熄灯后躺在我刚租下的小房间里聊了好多事，大学毕业后你并没有当上图书管理员，我也没有出国读书。也许那时候的我们想要成为的是另一个自己。天亮后你又搭几个小时的巴士回家，因为工作的缘故，没办法多待。这就是生活。今天课后收到学生送我的两排巧克力，黑巧克力和榛子果仁巧克力，送了两种口味，我想是她不确定我的喜好。她说今天是她生日，但她想送我礼物，还写卡片送祝福给我。我因为收到这样的善意而开心了一整天。从小我的志愿里不曾出现当老师这个选项，我总是觉得我能把自己养活或顾好已经很了不起了，很难顾及太多。现在也不会觉得自己是老师，借青峰的词，我只是个歌颂者，对着学生唱一段自己喜欢的歌。但我去年底收到过一张毕业生的卡片，她说在家里发生严重水灾的时候，忽然想起我在课堂上吟唱过的那些句子。也许在无家可归之际，她还有一处桃花源。她说原来文学并非无用的。那句话一直在我耳边回荡，原来文学并非无用的。我也经常这样说给自己听。我常听身边的文人朋友抱怨搬家最困难的地方是搬书，单是书本就占了10箱。书中是不是有黄金屋不晓得，但真的重得像黄金，总是要动员彪形大汉才能搬完。幸好我有一个自己的研究室，几乎所有的书都在研究室里，只把几本一直重读或最近想读的书放在家里。在装箱的时候觉得自己根本不像个读书人，也不像老师，倒像是卖护肤品的柜姐。像不像个什么也许也不能看个表面，就像梦的超现实也很现实。你知道吗，我前几天做了一个梦，梦见西施犬变成一个小男孩。我来到一扇房门前，敲了敲门，他打开了那扇门。虽然他一脸人样，但我马上知道是西施，可能是眼神，可能是表情。他带着我参观他的房间，里头竟有好多好多扇门，他不断地打开，最后来到一个窄仄的空间里，塞满了他的玩具。那些都是我以前买给他的玩具，我以前几乎每个星期都买一个玩具给他，堆得人一样高。我喊出他当初最爱的玩具的名字：Love！他从成堆的玩具中挑出那个心形来到我的面前，跟我说，你为什么这么久都不来看我呢。这是一个很真实的梦。我似乎离题了，但我相信你不会怪我的。因为这封信就像曾经写过的很多封信一样，或曾经在我脑海中闪过的无数念头一样，终究被投掷到宇宙之中。不过我最想和你说的还是，希望你一切安好。有空来吉隆坡找我，我现在找到了一家可以在咖啡上画猫的咖啡馆，想请你喝一杯。

2年前

星云

文艺春秋

蔡晓玲/无人知晓

我用身子顶着厚重的木门，以方便搬家工人从我的单位搬出一个个四方箱子。对门的阿姨透过他们家敞开的大门，看见排列在我家门前的箱子，她惊讶地问：“你要搬家吗？” 校方宣布要把线上课全都调回实体课。为了方便上班，我从原本的公寓搬到靠近学校的公寓。这个搬家原因，我也跟对门的阿姨说了，换来她的连声附和。 “对啊，这个地点实在太远，去哪里都远。” “而且我又不会驾车，住在这里哪都去不了，要出门只能等我的儿子载我，每天都好无聊啊……” 我知道。我差点脱口而出。阿姨约莫六十几岁，看起来是我母亲的年纪，常年穿着短袖T恤与及膝棉裤，一身居家打扮。我不曾见过她穿居家服以外的服装，碰到过她的儿子媳妇从外面回来，就是不曾见过她出门。她是在冠病疫情期间搬到我对门单位去的，我对于她的入住时间点也掌握得非常精准，因为打从她搬来以后，他们家紧闭的大门便会在白天时大大敞开，飘出食物香气、唱机歌声与说话声。我一打开我家木门，映入眼帘的先是他们家供奉的观音像，我偶尔会对观音礼貌地点头打招呼。而当我转动钥匙开铁门时，听到声响的阿姨总会冲到门口探头看，看到是我她也会点头打招呼。当我从楼下取回我的餐点或包裹，再次闪身入屋要转动钥匙锁上铁门时，阿姨又会从家里冲到门口看是谁。毫无疑问，当然是我，一直都是我。阿姨喜欢盯着我手上的东西看，问我买了什么。有时我还有点不好意思，也许我连着好多天都吃同样的食物。这么千篇一律的场景，毫无惊喜的答案。我猜阿姨可能住惯了有左邻右舍的排屋。以前小时候我们家也是住排屋的，隔壁住着的两母子吵架了我家也听得见。还有隔壁的隔壁养了一只垂着奶子的母狗，她有时会趁着我家篱笆门没关冲进来串门子，甚至陪我走路去附近杂货店买东西。家里的大门在最后一个人睡觉以前，都是敞开的。而我母亲就像对门住着的阿姨那样，听到门外有声响，便冲到门前去看。如果她忙着炒菜，会叫我去看。可能是送报纸的人，可能是手里拿着福音传单来布道的人，可能是请求募捐神庙香油钱的人，可能是突然兴起想来送榴梿的远方亲戚。一整条巷子的人总是走来走去，有时到东家听一个八卦又到西家去说。最后整条巷子的人都共享了秘密。曾经一天听两个版本。早上一个街坊阿姨坐在我们家的客厅里，悄声跟我母亲说巷尾那一家的兄妹啊，他们的父亲不是同一个人，甚至都不是现在这位父亲。但下午那一家的老奶奶也来了，说街坊们乱传孙子们的父亲是印度人，其实是华人。后来我学校的同学也在电话中跟我说，她暗恋的男生与我巷尾的女生正在交往，她相信对方就像谣传的那样是华印混血儿，不然眼睫毛怎么可能那么密那么长。她的语气中透出一丝嫉恨与侥幸。不过她的皮肤好白啊，我说。不只是人，连家里的猫也爱好看热闹。我傍晚时会和猫坐在家里那扇敞开的大门前一起看风景，看走过这条巷子的人和动物。家里的猫看路人一般只是瞇着眼，安静蹲坐不太上心，但如果看到狗追摩托骑士或猫与猫激烈吵架，猫会站起身来瞪大眼看，尾巴立起来硬挺挺的。我也俯下身子，用手撑着下颌，尝试用猫的高度往外看，像一个邻居一样跟猫一起八卦街坊。如今在公寓单位里，有时隔着落地窗往下看，会看见楼下的小公园有人戴着口罩来回绕圈散步，小朋友们在玩羽毛球，负责修剪草木的印尼劳工坐在石头椅子上休息按手机。有几次还看见一群约有五六人的肌肉男穿着黑色背心在做伸展动作，全都是健美先生般的身材。我站在窗前看了一会儿，主要是疑惑他们到底是屋友，抑或是其中一位住户约了他的健身友人们一起来运动。疫情期间健身房不开，可能他们无处可去，只好穿着平时健身的服装，到公寓公园里锻炼身体。不过即使我不往外看，单凭声响依然能掌握周围住户的一些线索。透过天花板传来追逐与奔跑的声响，我知道楼上单位起码住有两个小孩。他们平日常玩类似玻璃弹珠那样的玩具，落在大理石地板上会有清脆的咚咚声，一声接一声地弹跳。隔壁那对夫妇也有了新生婴儿，总在半夜哭泣，从我卧室的浴室传进来，潜入我的梦中。而我洗澡时候随意哼的歌：“看我乘风破浪，多诚实的欲望，努力唱摇一摇一摇一摇一摇一摇……”说不定隔壁邻居也知道我正在追哪一档综艺。随着疫情渐趋缓和，政府把行动管制令放宽，只要确保同一空间里人与人能保持一米的社交距离即可。多人的公司会采用轮班的方式错开群聚，让员工轮流回公司上班。从那时候起，我一周会去校园打卡两次。回到久违的校园，我的车子停在校园内的红绿灯前等绿灯。结果不是人在过马路，竟是成群结队的猴子浩浩荡荡地过马路。下车后走在空荡荡的校园里。太空了，空得不像校园，像电影中的无人城市。听见远处传来脚步声，忍不住心惊，以为丧尸出没，赶紧找个转角躲起来。这么一躲，却又觉得自己才像见不得人的丧尸。我提着装有鱼罐头的袋子到处找猫，嘴里喊着咪咪，双手掩护着袋子怕半路被猴子抢劫。但没有，我饶了好几圈都没遇到以前熟识的黑白母猫。瞬间感受到了末日，也许猫在这里有过一场浩劫而我不知道。除了打卡的那两天，其他时候我还是一整天的待在我的公寓单位里，继续线上购物与点外卖。我习惯坐在厨房的木桌做事，手指打在电脑键盘上像弹奏乐曲。这种无内容的声音让人着迷，类似小时候睡房中老风扇的哒哒声，或母亲在我房外踩踏缝纫机的声音。但有些声音是有内容的。我听见对门阿姨坐在他们家的客厅讲电话。因为大门敞开的缘故，听起来就像坐在我家客厅跟我讲话。想必她的儿子媳妇已经回去公司上班，家里只剩下她照顾还未上学的孙子。中午孙子在午睡，她的时间不好打发，便开始聊电话。她常拨电话给她家乡的亲人，从说话口气我猜对方是她的女儿。阿姨会巨细靡遗地诉说她在吉隆坡的生活。我被逼暂停手上的工作，托着下颌听阿姨讲电话。你要吃补啊，阿姨说。阿姨会顺着自己的建议聊起今天的菜色。我打开Grab点餐，竟然就点了一盅人参鸡汤。想起以前和室友同住，她比我迟睡，有时在我睡觉的时候看电影。如果看的电影是我听得懂的语言，我即使闭着眼睛，脑中也会有一幕幕的剧情在上演，往往她看完了一部电影我都还没睡着。隔天精疲力尽，脑袋重重的，毕竟我耗费脑力脑补了一部电影。我后来拜托她看欧洲电影，听不懂的语言就是无意义的声音，无意义的声音对我不会产生任何影响。生活是逐渐回到轨道的。我让自己在脸书上浮出脸来作为一种重启。接着开始与人在校园中隔着口罩寒暄，慢慢进阶到相约吃饭，最后又回到以前那样脱下口罩拍合照。我从一周去学校打卡两次过渡到3次，后来校方规定我们5天都要去。我在中文系楼层惊喜地发现好久不见的黑白母猫。她的身体是白色的，唯独一管鼻子是黑的，特别好认。我叫她无尾熊。无尾熊带着7只也是黑白色的小猫躺在走廊的木桌底下。我赶紧从包包中取出鱼罐头，倒在小盘子上给她吃。我的手指在地板上拨弄逗小猫，一只只小猫弓起身子要从桌子底下扑过来玩。我想像如果我有一个后院，或许可以把它们全都接回去，让他们瞇着眼在草地上晒太阳。8只黑白猫在草地上的画面，大概就像乳牛在大草原一样。无尾熊吃完鱼肉后满足地舔身体。我摸摸她的头，问她：“你都过得好吗？” 她突然咬了我一口。

2年前

文艺春秋

东海岸

曾剃发绝食反公害号召志工为眉姐搬家

早前被指入患上失智症并入住雪州沙登老人院的民运斗士涂亚眉（眉姐）已回到关丹，并获得热心人士的资助找到住所，准备在本月10日搬家。

2年前

东海岸

即时国际

“素媛案”犯人赵斗淳将搬家新家距离小学不足300公尺

韩国“素媛案”性侵罪犯赵斗淳2020年12月刑满出狱后，居住在安山市瓦洞，但据韩媒22日报道，由于租约即将届满，他会搬到同市另一新家居住，但引发新家附近居民不满与担忧，并有意发起抗议活动。据报道其新家距离小学不足300公尺。

2年前

即时国际

狮城二三事

邻居养鹦鹉日夜吵闹受不了妇女卖屋搬走

（新加坡3日讯）受不了邻居饲养鹦鹉的吵闹声，妇女宁愿卖屋搬走，“脱离苦海”。

2年前

狮城二三事

狮城二三事

为女郎搬家起贪念 4工人施计偷“宝箱”

（新加坡15日讯）4名搬家工人为女郎搬家期间起贪念，将她家中的两个“宝箱”藏在空纸箱内悄悄运出屋外撬开，一阵搜刮后再运回屋，以为神不知鬼不觉，数天后尽数被捕。受害者是名打算移民到土耳其的女子。她雇用了一家搬迁公司，公司将收拾及搬运部分物品的工作交给了被告哈密顿（35岁）。哈密顿接着找来祖菲卡、法兹卢拉及法米来帮他，4人按照约定于去年11月23日早上到女子的公寓单位。开工前，哈密顿交代女子要把财物收好，后者回说已经把财物都藏在主卧的柜子内。收拾过程中，法兹卢拉发现主卧里有两个上锁的储物箱，其中一个绿色储物箱还印有奢侈品牌蒂芙尼（Tiffany & Co.）的标志。哈密顿对储物箱里的东西感到好奇，4人因此计划将储物箱运出屋外。哈密顿到了客厅故意找女子聊天分散她的注意力，法兹卢拉趁机把两个储物箱藏在一个空纸箱内交给了法米，让他搬出屋外。成功后，4人溜出屋外，法兹卢拉上网看视频教学想现学现开，哈密顿找来了剪刀，祖菲卡原本想徒手用蛮力掰开，最后还是用剪刀把储物箱撬开。打开箱子后，哈密顿担心女子会怀疑，回到屋内骗她说4人想抽烟休息一下。 4人接着将赃物都藏在法米的背包内，然后重施故计，把储物箱偷偷放回原位。哈密顿星期三（9月14日）承认一项共谋偷窃罪，案件择日下判。

2年前

狮城二三事

文艺春秋

赖殖康/迁居

我假设阳光照进来的角度同样在窗帘的夜寐留下一些痕迹我假设关灯后的夜色同样残留着星星敲门的声响我假设清晨会有咖啡浓香不自觉地在房门外等候而如果有雨我自然也假设，孩子踏着碎步奔向窗外的水滴，在途中，顺势拉我一把扶着我抱她仿佛一切如旧，即便屋转行移无他，我们须脱下一幅已摸熟的地图将墙角磨粉渗入残留的洗衣液倒入一丝不挂那鞋底漂转成新装看着旧灯泡褪下光衣折射的飞尘失去航道必须重新定位归途没有指引，须得换上初生的印记让跌撞那花火砸出火花烧制一饼簇新的体验尔后将其引至皮囊烫上新图伴着脚步

2年前

文艺春秋

星云

【喝咖啡才是正经事】搬家/许书简

15年前，我也是住在这个山丘。回想起来，其实我本来就是一个比较孤僻，不是很适合群体生活的人，一个人也住过几个地区。 15年前，我一个人住在这个山丘的时候，是一个一房一厅一厨房的小套房。小套房对着树林，晚上风很凉快，我很少开冷气，只需要开窗，再开风扇晚上就很凉。我很喜欢这间小套房，甚至还想将来有钱一定要买下来。这个地方叫国际山庄，是一个很靠近国家动物园的地方。很多猴子，也有其他野生动物。有一次我在开车上班的时候，看见梅花鹿站在树林里。不过我就看过这么一次，至今没再遇见。当时搬离国际山庄是因为土崩。土崩改变一切。它把我每天经过，很喜爱的房子也一概吞没。有一间小洋房还是刚刚装修好不久的，门外有个篮球栏杆挂在墙上，也有小脚踏车。土崩把他们都一起带走了。也带走了很多人的生活，带走了我住下来的勇气。就这样过了15年，我怎么都没有想到我会再搬回来。没想到我会嫁给一个房子就在这个小套房附近的羊男。他的房子就对着15年前我每天对着的这座森林。搬回来的感觉是又熟悉又陌生的。熟悉的是路线完全没改变，山丘上的几排店依然开了又倒，倒了又开，这个地方的生活技能还是一样不是很方便，更不用说宵夜和零食的选项。只能到城里的商场像要去露营那样收集食材，虽然距离市中心其实不远，可是就有一种在森林度日的感觉。最开心的是桃芋头陌生的是没想到这个地方还会出现一个景点，周末突然多了很多“游客”。虽然这些“游客”也不是住很远，可是这个地方本来就是一般人也不会没事开车上来的山丘，入口其实是一条小小弯弯曲曲的上山路，位于一个到处都长一样的油站旁边。这个景点本来只是市政局为了美化一个会土石流的地方，不知道从何开始多了很多来拍照和运动的人。也许是因为可以看见KLCC和整个市中心的缘故吧。虽然就在步行15分钟可以到达的地方，我还是没有去景点凑过热闹。就好像现在也还在住的公寓小区，开了一家泰国餐快一年了，每天从傍晚6点满满都是人，我也还没去吃过，就快搬走了。自从家婆羊妈走了之后，现在我们即将搬回来的房子也空了一年。陆陆续续修了各种问题，从漏水到电路，收拾了一整年，现在也比较像个可以搬家的样子了。没想到要开始睡第一晚的两天前才发现房间冷气没有电，必须重拉电线。终于开始睡的第一晚更发现下雨的时候会漏水。房子太久没有住，很多东西都悄悄地坏，好像被什么啃噬那样。 15年后，我又搬回来这一个地方。这一次，不是一个小套房，是一个对着森林有院子的房子。最开心的当然是桃芋头我的狗，它根本不想再回到我的小公寓，在院子里像个小霸王那样，跑来跑去享受它的美好时光。不知道哪一天，会有猴子来找他。或者当初我看见的那只梅花鹿，是否还在，默默地一直在对面的森林里守候。

2年前

星云

星云

油棕园里的木屋 / 橄榄树（吉隆坡）

这是熟悉的记忆。在我未出生前，就听见奶奶、爸爸妈妈和叔叔在屋子里交谈、吃饭和活动。走在院子里、客厅、走廊上……妈妈总是带着我，隔着肚皮的我就已开始丈量这屋子。也说不上丈量，因为我的小小脚丫还很小。然后我出生了，在三镭渡的油棕园里，我熟悉的木板屋，我第一次见到了它。我轻轻地对它打个招呼，用着大人们不知道的方式。哦对，我们还有一条叫做“四目”的黑狗，别问我什么品种，我脑袋里还没太多的知识，我甚至还没到一个月大。听爸爸说，这老厝是在爷爷的时候就有了。属于老臣子级别的爷爷一直都在油棕园里工作，所以老板特赠了这间木屋。这屋子，最让人印象深刻的就是白天供电，晚上则不。后来，爸爸和叔叔合买了一台发电机，就是你们在夜市看到的那种。此后夜里光明万岁！我想对它说：谢谢你一年后，弟弟出生了。有了他我也算不孤单了。小小年纪，我就拥有了一个院子。似乎提前过着退休生活。早上阳光正好，草地正湿，露水正冰。我、弟弟和四目总喜欢打光脚丫在草地上玩追追，或骑脚踏车，或打架。我应该也有和弟弟打过架的吧。手足间的玩闹谁没打过架呢。油棕园里还有其他住户，零零散散，没有地契，没有王法。距离不远的后边有户人家，有时会见老奶奶在油棕园里的红泥路上骑过，佝偻的身躯在脚车上看似颤抖但也健硕。她老是一边骑过，一边喊着“不要欺负弟弟啊”！这是她的口头禅吗？我是有点恼怒啊！这油棕园的屋檐下，有人、有狗、还有鸡。我和弟弟也勤快，总爱帮奶奶喂鸡，也帮忙给她的富贵花浇水。无奈奶奶总是怕我们帮倒忙，老说“走走走，不用你们浇，等下弄死我的花……”院子里还有棵水蓊树，成熟之时结果累累，然后奶奶就会说“bao teh sek loh！Wu tang chiak loh”（潮语：水蓊成熟了有得吃了）那时也还不流行酸梅粉。记得奶奶总爱把酱油倒在碟子里，加一勺白糖，搅拌后就能蘸着吃了。这吃法在我家维持了很久，也换换不同的水果蘸着吃。 “喂你们快来！要走了！”妈妈在外头叫着。只见院子里停放着一辆陌生的老爷车，里边有行李。那是爸爸向别人借的，好让我们一家四口能一同前往新的小镇去。哦！搬家的那一天来了。我5岁了。妈妈老在外头催着，而我和弟弟这边厢还找不到“四目”，焦急十分，爸爸则淡定地说它会来的。就在车子驶离木屋，进入油棕园小路之时，“四目”不知从何处窜了出来，箭步地往车方向跑，我和弟弟打开了车门让它跳进来。唯独木屋没有脚，成了倒望镜里逐渐远去的风景。虽然只住了5年，而每每和家人聊天讲起油棕园的旧家园时，妈妈总是很惊诧于我的记忆。回忆起这间为我们一家遮风挡雨的木屋，我想对它说：谢谢你，让我的80年代幼年过得很自由、很美好。谢谢。

2年前

星云

旅情

叶蕙／候鸟的呢喃

每年年终年始都有来自北方的候鸟从马来西亚的天空掠过，有些在红树林或湿地上过冬栖息，有些继续长途跋涉地飞往赤道以南。所有生物包括鸟类（如雁与燕）、鱼类（如鲑鱼与河豚）、昆虫类（如蝴蝶与蜻蜓）、哺乳动物（如驯鹿和羚羊）等都是迁徙生物。它们在漫漫旅途中可能面对饥饿与死亡，却仍周而复始地选择迁徙之路。为何它们不安于待在一个地方呢？主要是为了生存，或是为了觅食、繁殖、气候变化等原因而进行一定距离的迁移。人类也不例外，如四海为家的吉普赛人。我不是游牧民族，但蓦然回首，发现自己竟也属于迁徙动物。从小到大不知搬了多少次家，有个人的，也有全家一起搬迁的经历。搬家不仅耗神费力，而且劳民伤财。广东俚语说“上屋搬下屋，唔见一箩谷”。意思是说就算只从楼上搬到楼下，谷粮也会莫名其妙地少了，丢失或损坏一些东西。这些年为了生活东奔西跑，几乎每隔数年就会宿命般进行国内或国际搬家。每一次搬家内心都充满期待，也有莫名的烦躁感。期待的是可以在新地方重新打造生活空间，烦躁的是搬家的过程，想到要把所有物品分类整理打包装箱就觉得心累。过来人都知道搬家不是一件轻松的事，特别是举家搬迁更是工程浩大。搬家前需要花时间整理收拾不消说，还有大型家具如沙发、书架、书桌、床架、电视、冰箱、洗衣机、玻璃器具等易碎品，必须贴上勿压勿摔的标签，嘱咐搬运工人小心轻放。搬家后留下的废弃物也很多，如何妥善处理也大费周章。东西搬到新地方后，又要进行拆箱、空间配置与摆设的作业，从书桌、书架、床架等开始，再到书本、衣物、生活用品、文具等小物件都要逐一细心整理，起码一个星期才能安顿下来。这回我们从总建筑面积22×75方呎的双层排屋迁至八百多方呎的公寓单位，需要鼓起勇气大刀阔斧地断、舍、离！首先向藏书开刀，除了保留自己喜欢的书籍，其余的都给它们找新主人延续被阅读的生命，占据空间较大的家具也另觅贤主。虽然都是当初花心思买回来的物品，奈何新居太小容纳不下，只能以“能舍才能得”阿Ｑ一番。让人开心的是把东西归位后，新住所焕然一新，产生重新打造一个“家”的实感。多次搬迁的经验，让我对环境的变动有颇高的适应力。生活中总会遇到各种各样的变数，若能从中学习取舍的功课，也是另一种收获。有些事情看似偶然，其实都是必然，关键在于我们如何作出抉择。我愿选择做一只候鸟，在自由的天空任意翱翔，不拘泥于守住一方水土，因我相信此心安处便是吾乡。更多文章：叶蕙／“我”的翩翩联想叶蕙／人工翻译VS机器翻译叶蕙／假如能在时间里旅行叶蕙／一辈子不结婚，好吗？叶蕙／有关婚姻的几种猜想叶蕙／不要坦克，只要鲜花

2年前

旅情

即时国内

雪州大水灾后灾民纷纷喊：搬！

雪隆近期发生历年来最严重的水灾，就连过去家中不曾淹水的居民也纷纷中招。许多人不想再经历水灾之苦，租客如今都在计划搬家，屋主也要卖屋！

3年前

即时国内