星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

阅读

带一年级学生上图书馆进行阅读课时,发现图书馆里飞进了几只小麻雀。学生们发出了各种声音,试图要把麻雀赶出去,这个举动是为了麻雀的安全,我们进图书馆会开风扇,学生们担心麻雀们会受伤。 麻雀一只接一只飞出去,本以为没事了。没想到有只小麻雀在我们结束阅读课要回班前,飞了进来,横冲乱撞的,最后被风扇卷了进去。 当小麻雀掉落地面时候,学生们涌了上去围着小麻雀。我走前去时候,看到小毅把那只小麻雀捧在手上,轻轻揉摸它的头。他轻轻告诉它,不要怕,没事的。 “老师,麻雀死了。”同学们低着头,空气中弥漫着凝重。 “麻雀去了更好的地方。老师知道你们都很想要救它,可是上天安排了它在地球的生命就是到今天结束,但是现在它启程去另外一趟旅程了。” 小毅捧起手上的麻雀问我,他可以不可以把麻雀拿去埋。我看着他离去的背影,那么笃定,那么勇敢。那刻,我是最不勇敢的那一位。 我让孩子们排好队伍,要准备回班,小毅就在这个时候回来了。小毅把麻雀埋在班上外面的花丛里,当我问他埋在那里的原因,他说:“这样我们天天可以看到麻雀,陪伴它了。” 学生问我,小麻雀埋在泥土里后会变成什么?我回答他们,小麻雀会成为花花草草的养料,滋养那些美丽的花草,这样以后大家看到那些美丽的花草时候,我们就会想起小麻雀了。 放学铃声响,同学们走出班级时候,他们每一位去麻雀的墓地和它说再见。 小麻雀让我上了一堂课,它让我看见小孩的赤子之心,对生命的敬畏。小麻雀的生命也许短暂,但是小孩对它的爱是永恒的。在无常面前,在失去当前,我的学生用他们的童真和爱心教会我,爱能够超越一切。 原来,我的学生比我还懂得好好告别这回事。
2天前
4天前
5天前
1996年,由于个人因素,我向教育部申请提前8个月离开教职。学校为我择日(稍前)举行相当隆重的退休典礼,第二天早上,我旋即转到另一个非教职机构履职。其实,我在那三四年之前已约略做过“退休”之后的几个打算,但都无法实现。能在一家属教育性质的出版社任要职,内心相当满意,觉得上天已待我不薄。 当时不想退休,不外两大理由:一是认为55岁实属年轻力壮,能继续对社会有点作为,有何不妥?二是二婚过后,增添两个小孩,必须负担他们的学业等费用。 由于工作顺利,收入还算不错,故而一直没有退休的念头。如不是为了集中精神赶写博士论文,或者资方强迫我离职,相信我76岁之后仍然留在职场一些时候。 说实在的,在学校外面打滚一二十年,因多年来累积的经验和知识足以应付工作之需,让我内里产生一种满足感,日子过得舒适,工作十分重要,退休并不怎么需要。当亲友问及我是否已退休,继而含饴弄孙,享受晚年的家庭生活,我总是一笑置之,或是轻描淡写地回应“我不曾退休”。甚至一时心血来潮,写了一篇散文,陈述不退休此中的美好感受。该文于2010年2月27日发表于南洋商报《商余》副刊,后收入《碧澄散文选集》(2014年联营出版〔马〕有限公司出版) 。 稍后得知该文给人的印象是老黄卖瓜,其中不乏自满、自大等因子,并没带来什么正面的“影响”。当初动笔时原以为会引发多少鼓励同侪的作用,结果适得其反。有一两位好友说,不言退休者只是工作狂一类的专用语,或是为环境所逼,不得不继续在生活线上挣扎的一群,从事一般行业的人都希望到了退休年龄就应当退下来,让后浪接替。不过,当今的情况,55岁退休未免稍早,60岁较为合理。 如今回想起来,确实为之汗颜。政府或社会订定退休的规则,虽非强制,但有约束的效用。大家“照章”行事,国家社会将会变得较为安稳有序。 国家社会的操作运行,需由青年和壮年之辈进行。换言之,年老体衰者需退下来,让年轻者顶上。此举天经地义,无可否认。老一辈的人,不应再在前台舞弄刀枪,最好退居幕后,贡献其异常、剩余的经验与才能即可。当然,这点也有例外。例如前辈作家在家写作,无可厚非,还受人尊敬。政治人物八九十岁仍恋栈权柄,时刻倚老卖老,与人争斗,实在岂有此理。 进入“断舍离”的第一步 年过六十的人,大多数体力不济、精神萎靡。如不照顾身体,健康必然每况日下。不幸年老多病,既苦了自己,且连累家人。退休之后,定时运动健身,注意休闲与饮食,不可或缺。这样做,不一定能够长寿,而是要设法活得健康快乐。不受病痛所累,又能与子孙和好相处,“相辅相成”,乐也融融,谁曰不宜。若是得三几名谈得来的朋友定时相聚,喝茶闲聊,更有益身心。这些活动,如能自律,又能持之以恒,非有较多的空闲时间,目标无以达成。真正从复杂的职场退休,可让一个人真正进入“断舍离”的第一步。 为个人获取蝇头小利或为五斗米而折腰,替人卖命,其实是助人成功、发达,增加资方的财富、势力。这种“损己利人”的做法,到头来往往顾此而失彼,实际上非常不值得。要是那时毅然决然退休,做些自己向来想做而没法如愿以偿的事该多么好,比如写作人坐下来专心写些有意义、有深度的作品,多阅读书报以吸收实用讯息、增加最新知识,到各地旅游以开拓视野、增广见闻,参加自己有兴趣的活动以使身心舒畅、避免郁郁寡欢,甚或患上老人痴呆症,岂不妙哉。 在社会工作了五十多年,可说已超出一般水平。55或60岁过后的工作,虽在收入和工作成果方面不无所得,一旦离开有关职场,并非茫然若有所失,而是在闲暇或午夜梦回时反复思量其得失。这二十多年,多半为他人作嫁衣裳,而让自己一直想把某些中国古典作品译成马来文的计划必须搁置。心中不时浮起难以形容的自责。这些年的超付,落得目前心有余而力不足,疲乏不时来袭的窘境,细细思索,真个是何必当初做了这类如此短视的选择? 一介老夫,心境仍属年轻,内心的某些计划毅然未灭。每当我说我正和时间竞赛,友人或哈哈大笑,或说我自寻烦恼、自讨苦吃。无论如何,几经支撑。老子《道德经》的马来文译本工作终于完成,到了最后校对的阶段。此刻,另一件工程又在脑海冒起,又要为此而挣扎了。 想起一些同辈,耄耋之年还在朝九晚五上班,时刻看人脸色,不禁为个人的脱离苦海自我阿Q一番。近日,有人对我说,凡事都有个止境,焉能强求;事情总不会绝对完美、完善。听了这些话,顿时心中释然,决定一切听其自然,不再作任何胡思乱想了。
2星期前
为什么要给孩子讲故事? 日本绘本之父松居直有着特别深刻的体会:“孩子们长大以后,我才真正明白,当时用自己的声音和语言讲了这么多故事的意义所在。我还发现,通过念这些书,我已经在他们小时候,把一个父亲想对孩子们说的话都说完了。”是的,故事知道怎么办,故事一定有办法。故事是人类文化的结晶,用最好的内容,以最美的样式,一代一代传承下来。 “故事万花筒”是一个试图重新找回听故事、说故事、读故事、编故事、演故事、玩故事的乐趣与热情,一个返璞归真的行动与姿态。 故事马拉松:用热情点燃热情 两天的活动,26位故事人轮番上阵,为孩子们讲述自己最喜欢的故事。这些故事异彩纷呈,有的玩创意、聊梦想、说亲情、谈情绪,一些还涉及自我认同、战争冲突和自然生态等话题,很有意思。你也许会好奇,小朋友真能理解吗?其实,这就是故事的力量。一个好故事总有办法深入浅出、举重若轻,既动之以情,又晓之以理。 最有力量的,始终还是“人”。 26位故事人虽来自各行各业,气质风格不一,却有着同样一颗爱故事、爱孩子的心。在家里,他们为自己的孩子讲故事;在学校,他们给自己的学生说故事。他们不仅亲身感受过故事的魅力,也亲眼见证了孩子们的成长。于是,他们愿意走向社区,用自己的讲述散播故事种子,将自己曾经感受过的美好无偿与大家分享。因为这份纯粹的热情,他们的讲述更为真诚动人,更有温暖人心的力量。 正如英国儿童文学作家艾登·钱伯斯(Aidan Chambers)所说:“读者是由读者培养的。”热情点燃热情,生命影响生命,通过这群故事人的倾情分享,小朋友更有机会亲近故事、亲近文学,进而爱上阅读。这不仅是一场讲故事的马拉松,更是一场人与人之间情感交织的旅程。 绘本大师体验展:将孩子摆渡到经典的彼岸 除了故事人展现浑身解数的故事马拉松,活动现场还善用一楼的空间,策划了一场绘本大师体验展,集中介绍两位蜚声中外的绘本作家:日本的五味太郎与荷兰的李欧·李奥尼。策展人巧妙设计动线,通过大大小小的装置艺术展示两位绘本大师的生平事迹、创作风格和作品背后的趣味小故事。 考虑到参展者多为儿童和亲子,策展人贴心且颇具巧思地设置好几个互动角落,让大小朋友不只用眼睛看展,还能透过动手的方式深度参与,增添了许多趣味。举例来说,五味太郎的展区让参访者先根据文字提示寻找相应的人物图像,然后在挖掉头像的人物装置处拍照打卡,把自己的脸融入五味太郎的画里,童趣又可爱。李欧·李奥尼的展区则模拟几部代表作的情境,让参访者翻小鱼、排方块、叠鹅卵石,用别样的方式参与到故事之中。 从构思到勘查,剪贴到悬挂,接待到导览,策展团队从头到尾一手包办。他们并非专业策展人,却凭着满腔热情,硬是将体验展做到了极致,为参访者带来了一场难忘的绘本艺术之旅。另外,主办方还筹办了小小画展,鼓励小朋友模仿自己喜欢的绘本,绘制封面,参加展出。没想到,看似点缀周边的小小画展,却意外收到极大回响,许多参展作品都出乎意料的精致好看。那面展出的画墙,成了经典绘本的广告牌,特别吸睛。 美国诗人惠特曼有诗云:“有一个孩子每天向前走去,他看见最初的东西,他就变成那东西,那东西就变成了他的一部分。”借由绘本大师体验展和小小画展,一流的世界级作家和作品得以进入孩子的视野,与他们的生命相遇,成为他们的成长养分。 特邀故事会和剧场表演:为了儿童的艺术呈现 “故事万花筒”的精彩不止于此。配合此次盛会,主办方特别邀请了各方专家达人前来助阵,阵容可谓坚强而豪华。特邀故事会,有Vanaja Dhanan和Nor Azhar Ishak等童书作家亲自分享自己创作的故事,还有吴国强和欧丁慧等国际故事人呈献精彩讲述。无论是华语、英语或马来语,故事是共通的语言,现场的大小朋友都深深沉浸其中,陶醉在精彩的故事里。 另外,红姐姐工作室、破浪布袋戏和Zamzuriah Zahari & Baizam Generation等剧团也带着各具特色的作品《十面埋福》、《邂逅槟榔》和《Wayang Kulit: Sakti Nang Lira》前来,仅以最亲民的票价,呈献最诚挚的演出。三场剧,场场爆满,演员尽力,观众尽兴,真正是皆大欢喜。 这些故事会和剧场表演,以最真挚的讲述和最富创意的形式,将艺术的种子悄然播撒在孩子心田。或许并不是每一位观众都会成长为艺术家,但更重要的是,这些故事将在他们的成长旅程中,化作一份温柔的力量,一路陪伴他们,点亮想象,滋养心灵,让每个孩子都能在故事的世界里找到属于自己的温暖与希望。 小鬼当家市集:放手让孩子自由成长 除了为孩子讲故事、策展览、荐读好书,“故事万花筒”还特意打造了一个供孩子自由发挥的平台——小鬼当家市集。在这里,小孩当起了大老板,家长变成了小助手,亲子合力开档做生意。各类档口,有的出售自制饮料和小吃,有的贩卖二手童书和玩具,有的提供史莱姆游玩体验。从策划到营销,小朋友自己做主、亲力亲为,实际体验小小企业家的滋味。 这一次,恰好我家两个小瓜也参与其盛,有机会陪伴并观察从筹备到执行的整个过程。他们选择经营“天天桌游铺”,陪前来的客人一起玩桌游。为什么是桌游铺?因为这是他俩的爱好。为什么叫“天天桌游铺”?因为里头有两个人的名字,是一家人脑力激荡的结果。开档前一周,兄妹俩每天放学回家都会抽一段时间筹备。挑选桌游、绘制招牌、决定收费、准备小礼……两人难得认真投入,且忙且玩乐,忙得不亦乐乎。 市集当天,兄妹俩有模有样顾起档口,我和太太趁机四处逛,乐得清闲。从一开始的有点羞涩,到渐渐敞开心扉后得以侃侃而谈,我们在远处见证了两个孩子的成长。当他们双眼发亮地告诉你,说今天赚了十几二十块,一转头又把赚来的钱给了对面档口的小老板,换来几杯鲜甜柠檬水,还真是叫人哭笑不得。当然,换来的不只柠檬水,还有买卖之间结下的情谊。小鬼当家,左手赚钱右手花,盈亏无关紧要,享受当下才是重点。 本土书展:看见在地原创的用心 越在地,越国际,放眼世界的同时,“故事万花筒”也没有忘记扎根本土。主办方邀请了包括红蜻蜓、彩虹、文桥、嘉轩、Gasing Buku、Wizard Within和Sang Kancil等致力于出版儿童绘本的本地出版社和代理参与,为大家展示本土童书创作。 尽管马来西亚的出版市场相对较小,依然有一批默默耕耘童书创作的作家和编辑,在兢兢业业地为本地的孩子制作童书。置身书展,穿梭于本地出版单位的展区之间,你会赞叹我们国家文化的多元。语言方面,有华文、英文、马来文;题材方面,有神话传说、民间故事、当代生活;媒材方面,有水彩、剪贴、拓印等等。浓浓的南洋风,给人强烈的亲切感。 每一部本土绘本,都是从这片土地上生长出来的故事,承载着熟悉的风景与温情的记忆。这些作品讲述的,不仅是孩子们日常的生活场景,更是他们内心的情感与想象世界。在本土故事的浸润中,孩子们能够看到自己的文化脉络,感受到熟悉的归属与认同。这份文化自觉,正是他们成长路上不可或缺的精神养分。从阅读本土故事开始,孩子们不仅学会理解“我从哪里来”,更将怀揣自信,带着自己的故事走向更广阔的世界。 结语:一群人可以走得更远 非洲有句深具智慧的俗谚:“It takes a village to raise a child.”网络将其改写为:“It takes a library to raise a child.”同样有意思。前者强调了社会共好的重要。只有彼此互相照顾、休戚与共,我们的孩子才会拥有更好的成长环境。后者则点出了阅读和故事之于生命成长的意义。唯有用各类优质作品喂养孩子,在童年打下精神的底色,他们的心灵才会变得温柔、坚韧、聪慧、自信和博大。 “故事万花筒”就是对上述理念的身体力行。这是一场由民间发起,凝聚各方力量,策划用心而规模浩大的文艺盛会。除了主办单位绘本雨林协会和大红花故事绘的全体成员,承担工作的还有来自全国各地的志工共91人。大家分文未收,有些甚至素未谋面,只因响应理念感召,就从四面八方奔赴而来。也许就像宣传组组长廖丽莉说的:“我也没想太多,只觉得这是件好事,这个环境有很多好人,大家一起做有协助能力的大人,让小孩的成长有书相伴。 ” 两个主办单位都是兼具想象力和行动力的有心组织。去年,绘本雨林协会开创了新颖的“绘创客”绘本孵化模式,大红花故事绘则积极推动了全马多场的“Taman野餐绘”。今年,因缘际会,两个组织强强联手,造就了充满创意与理想的“故事万花筒”。一个人走,也许可以走得很快;但一群人走,可以走得更远。希望看到更多孩子和家长参与这样的文艺盛会,也期待更多志同道合的朋友加入,让故事的种子在更多孩子的心中生根发芽。
3星期前
“妈咪,等下我有个仿写的作文,你教我写。”长女从功课堆里抬头对我说。 我愣了一下,答道:要我教可以,别到最后又是发脾气收场。 写作是我擅长的事,偏偏我不是个好老师。不但无法引导孩子的想像力,反而带来焦虑与愤怒。因此,最近一次的华文作文评估,她都不愿让我过目,追问原因是:你作文太好了,我不要给你看。 想想也是,谁愿意把自己的作文交给一个挑三拣四的人?尤其是要逼她穿着大人鞋,再把我满脑子道理塞进那些宽大的缝隙,硬是要她按指示走。所以,她更厌写作,讨厌花时间想像。只求像个务实农夫,插完秧便收工归家,啥也不想。 这就是填鸭式教育的结果。我得俯首承认,自己也是它背后的推手。只要功课做完,老师讲的都能听进去,考试自己复习,不需要我操心便好。是自律便好,但思考没变好。 看她做完其余功课,心情尚算轻松,我拿起她长簿子里的范文,是写着国民美食的高塔脆饼(Roti Tisu)。我随口就念了起来,带着抑扬顿挫,再填入卡滋卡滋和吞唾液的声音,真正地享受一趟文字的美食之旅。 她在旁喊着:妈咪,别这样念,念到我肚子都饿了。 “你看,文章念出来就有它自己要发出的声音和画面。你吃roti tisu是不是这样的感觉?这就是想像。” 电光石火间,我突然想起《梦寐以北》的〈可读的小说和可看的小说〉一文里曾提及—— “有的小说只能用眼睛看,你‘看’的时候,心里不会有一把响着的声音。 “‘可读’的小说却不一样,作为读者,那经验就像有一天你明明在阅读一部故事,却发觉那阅读的过程像极了有人在你面前悠扬或缓慢,激情或悲伤地‘说’出故事,那是有声音的。” 那篇范文,就给我一种感觉,必须读出来,甚至是表演出来,才能还原精髓。正如我在网上读书会与伙伴隔空共读《男孩、鼹鼠、狐狸和马》绘本,所有的文字突然会动了,一字一字敲在心尖上。原本无感的文字,因大家各自对句子的感想,勾勒出彼此的经历,更是令人动容落泪。 我想起长女之前在功课上的疑问,有好几题是可在课文里找到答案,可她还是不会。我观察到她是看问题后,用荧光笔划出答案,并无真正阅读文章。此投机取巧的方式,显然是求快应付考试。所以,看到再好的文章都枉然,着实可惜。 “你得停下来思考消化,知识才能变成是你的宝藏。你记忆力是很强,但那些背的课文记忆很短暂,过后就会忘得一干二净,可惜了你的小学生涯。” 大量的三语听写和默写,究竟有无效果,也没人真正在乎。倒是幼女自行找到理解方式,即在听字旁佐以自己的画。不但让她懂其含义,记忆更牢固。 此次的仿写主题是“我最爱的美食”,她说写披萨。从披萨看起来像什么的拟物修辞手法到生动地描写外表、颜色、味道、口感等。我抛出一个个的问题,她偶尔接不住,文章完成得有点粗糙。可她有费劲在思考,也没发脾气,便值得称赞了。 “只要迈出这一步,地平线就会自己出现。”《男孩、鼹鼠、狐狸和马》绘本的这句话,意外成了我的口头禅。 写完后,她娘兴致勃勃地照样画葫芦演一遍。念完问她:怎样?有感受到披萨的美味了吗? “嗯嗯,好像有。”她低头折着衣服,嘴上的敷衍简直不要太明显。 唉,微微的惆怅腾起。妄想孩子接我衣钵的旧思想还在呢。想着她比我优秀好多倍;想着她再努努力,不只胜于蓝,还可以文字来为自己找到情绪流通的出口。 大道理都不如一个拥抱 她在小学二年级,我就叫她写日记。她确实有写,都是提前把将要做的事情或节目写在日记上,千篇一律。遇到临时有变动,她的烦恼是日记又要擦过重写,反而演变成焦虑。因为,她是个求安定的孩子,所做的一切,仅仅是为了应付我的要求而已。那些真正的心事,一个字都没在日记中寻获。 渐渐地,她没写,我也没问。原本的善意,换成是她每日须完成的任务与负担,实非我所愿,也失去其意义。但认真探讨,我每个举动的背后,都带有目的。 相隔数日,我想知道老师怎样给那篇文章打分。嗯,获得两颗星。再往后翻,题目是〈美丽的景色〉,她把我平日在电脑前打稿的场景写入文章中。 “妈妈写的文章也非常好。当我读她的文章,我都非常感动。因为那是她认真写出来的文章哪!” “妈妈常说,当一个人在认真做一件事情的时候,那就是最美丽的景色(风景)。” 每次写有关她们两姐妹的文章,我都会给她看。我不知道,原来有带给她感动。她也不知,这两段,亦让妈妈的内心化作一池温泉。妈妈的身教有落入她的心湖中,是日后会想起的一个榜样,就足矣。 罢了罢了,一切皆是执念。大道理不如一个真情拥抱有力量。当年,我的写作路不也是无人干扰,才能走得恣意快活,坚持至今么?日后,你若能找到心中挚爱,认真对待,努力奔赴,便是最好的结局。 这是妈妈对你的祝福,也是对我的提醒。
1月前
这是你第516次穿过你我熟悉的蕉风椰雨,展示在大众前。这也是我第一次凭着一股傻劲,以了解西西之名,主动认识你。 你是在什么时候与如何进入我的视野?历史可追溯到上一个世纪90年代,那段青葱的校园时光。当时,我的 “养分” 主要来自于同学间互相传阅的无厘头式漫画本。笑点低的我,时常自顾自地对着幽默的对话和画面爆笑。其次,为了应付考试,我被迫K起本该和我平行擦肩而过的中国古典四大名著,并到处网罗学长们的阅读笔记。不想这些竟成为我日后仅有的文学启蒙。 学校设有一座藏书丰富的图书馆,海量的高质量丛书唾手可得。但我的借阅书单类别却出奇地 “纯” ,皆是清一色和教科书相关的参考书。朝阅读区望去,靠墙背光的木制书架上摆着新上架的各类杂志,有科学、地理、外语和文学等等。热爱文学的同学都会争相围观由华文科老师大力推荐、偶尔披上印有风格迥异的椰林蕉叶外衣的你。但我从来不曾靠近你,只远远地观望着,生怕俗不可耐的自己亵渎了你高贵儒雅的气质。 千禧年毕业后,甫踏入职场。排山倒海的工作、烧脑的日与夜是我的日常。身心俱疲,我急需从别的地方获取坚持的力量。趁着午休的空挡,溜到办公大楼对面,逃入隔着一个行人天桥的购物商场。无意间,发现商场的顶楼,一个不起眼的角落,开了一间书店。忙里偷闲,我东翻翻、西看看。在杂志区里打转,想买一本娱乐杂志排解郁闷的心情。突然之间,脑海里又浮现从前不敢企及的你。从店员口中得知,你已经“休息”了一段时日,并向我展示推荐区里由海外作家执笔的爆款励志书籍。耸动的书名着实吸睛。看着满满正能量的心灵鸡汤语录逐渐塞满房里的书柜,我犹如被打了鸡血般,暂时慰藉日渐薄弱的斗志。 你比我想像中更接地气 后来,因缘际会,我来到一个沿海小镇生活。这里也有一座图书馆,麻雀虽小,五脏俱全。曾经,偌大的书库摆在我面前,我却不懂得珍惜。这一次,绝对不能再错过了。在书架上寻寻觅觅,就是没有我“思而不得”的你。我伫在那儿哀悼还未开始就结束的缘分之际,余光不偏不倚地落在具有相似气质的刊物上。几番思索,最终战战兢兢地掀开那些外地的文学杂志。在这里,阅读没有目的。没有恼人的考题,没有阅读笔记。阅读让我暂时忘却现实生活中的纷纷扰扰。思绪随着作者的笔触从一个站再漫游到另一个站。日子久了,我和镇上的居民也似乎饶有默契地展开无声的“阅读竞赛”。好想就这样一直幸福下去。 回到遥远的城市,已经是N个日子后的事。传统媒体的生态也在这段时间发生了翻天覆地的变化。浏览新闻网蔚然成风,家里不再天天订购报纸。唯有周日才会买一份附带副刊的报纸消磨时光。两年前,一名作家的逝世消息铺天盖地而来。西西,一个陌生的名字(至少对当时的我而言是这样子的)涌现副刊的每一个角落。来自四面八方的读者、文人纷纷悼念这名曾在他们生命中激起浪花的一代文豪的陨落。其中一篇文章生动地表达了作者对西西的长篇小说《钦天监》的读后观感,并且大力推荐中小学生阅读,是科普的最佳示范。凭着这一段话,不知哪来的兴致,我迅速地网购了这本小说,也一并订了另一本自传体小说《候鸟》。不出所料,这两部作品令我深深地动容,久久不能自已。《钦天监》里历久不衰的同窗情谊掀开我封尘已久的求学经历。读《候鸟》时,时常陷入错乱的时空,以为自己还是那个腻在父亲怀里撒娇的女孩。 几个月前的某一天,猛一抬头,赫然发现你竟然从西西纪念特辑背后探出头来。原来,你一直都在。你我的距离犹如咫尺天涯,我却浑然不知。欣喜之余,惊觉跨越两个世纪的你风采依旧。而且在和你亲身接触后,觉察到你比我想像中更接地气。人总在失去之后才懂得珍惜。经历几十年的磕磕绊绊,失而复得的感觉如泉涌般润湿了荒芜的心灵。感谢把《蕉风》完好无损地交到我手上的文学守护者。
1月前
得知书友离世,太突然了,一时不知该说什么。想了一下,由社交媒体找出昔日聊天室旧人,一一私讯贴文,幸而好友只有一百多一点,不算麻烦。又在相关社团贴文,这个社团多年无人发言,以致我一时没想到。与其说担心遗漏了(我不知的〉书友至交,不如说只是找点事给自己做,以免陷入悲伤。 网友是新时代的特殊人际关系。书友与我的情谊亦浅亦深,浅的是见面屈指可数,且皆是多位书友网聚,又私下几无联系。然而,书友与多位前辈于阅读的指引,深深地影响了我。 我们相识于聊天室。那是21世纪初始,Google甫出现,网络世界野蛮生长。我喜欢阅读,可是身边没有可以聊书的同伴,缺乏师友切磋,所知的资讯狭隘局限,但亦不知如何突破。因缘际会进入聊天室,旁观多位书友谈论书籍种种,互动的神采非常迷人,让我目眩神驰,着迷不已。他们不是炫示,亦非标榜,只是单纯喜欢谈论书和与书相关的话题而已。原来喜欢阅读并非怪物异类,我终于遇见同类,比我厉害很多的同类。 闭上眼睛,仍清晰记得书友谈及喜欢或讨厌的书籍,那扬眉瞬目的神情相当帅气。他喜欢王小波《黄金时代》,与前辈动辄提及王二和陈清扬,引发我好奇,于是找书来读。《黄金时代》相当有意思,陈清扬真是一位有趣的女子。身处荒谬时代的荒谬环境,也许用荒谬回应,比抵抗、嘲讽更有力量。而王小波与夫人李银河的缘起简单动人,也让我人印象深刻。王小波拜访编辑李银河谈作品,这是他俩首次见面。正事谈完,王问李,你有朋友没有,李答没有,王接着说,你看我怎么样?两人相伴至王小波英年病逝。 以阅读怀念故人 书友多次谈及尤瑟娜,让我对尤瑟娜深感兴趣。翻过尤瑟娜的代表作《哈德良回忆录》,但我不熟悉罗马帝国历史,更没听过哈德良皇帝,缺乏基础知识,自认难以深刻体会,也就放弃没读完。后来才知哈德良为罗马帝国五贤王之一,五贤王年代,希腊诸神远离,基督神尚未降临,号称人的世纪,为许多欧洲知识分子关心探讨的主题。罗马仍留存哈德良别墅,可是我不懂古迹,倒也无须千里迢迢前往朝圣。 尤瑟娜由于母亲早逝,由父亲抚养长大,父亲亦期许尤瑟娜在写作有所成就。即使是今日,女性被长辈鼓励获得事业上的成就,也不多见,尤瑟娜成功的背后,其父的教导功不可没。而身为早早公开的女同性恋,尤瑟娜与伴侣格雷丝长期相伴,恐怕免不了歧视诋毁的流言蜚语,这是外人看不到的麻烦。女性可以长成她自己想要的模样,可以成为《情人》的莒哈丝,或《哈德良回忆录》的尤瑟娜,只要是自己的选择,都好。 往后多年,除了同为聊天室旧人的家人,没听谁再谈起尤瑟娜。若无书友谈论,我可能至今不知尤瑟娜。尤瑟娜身为首位法兰西女性院士,尽管华人文化圈不大熟悉,然而她的确是法国重要作家、文化名流,作品值得一读。 雷蒙·钱德勒《漫长的告别》提及,法语有一句谚语,道别等于死去一点点。哀乐中年免不了面临亲友离世,有时自己亦连带失去了一部分,或者不妨以阅读怀念故人。书友钟爱史铁生,惟我不知为何至今未读,也许该找来看看。至于阿姨(刘仲敬〉就算了,绕来绕去啰嗦难读。书友的阅读品味,我可没照单全收。
2月前
日前读到编辑靖芬书写的〈看专栏〉(2024年12月2日【星云】),勾起不少看专栏的回忆。特别是一直感恩报章副刊有专栏可读,那是编辑对版面的设计跟构想,逐渐丰富读者的视野与经验。而无论那些专栏内容如何,总有一些料想不到的收获。即便有一两个句子或标题让人细细咀嚼,便是一种享受。 回溯10岁开始学看报纸以后,着迷于方块字的我实在好奇,一个个方块字如何构建一篇500、800甚至1000字文章?这些文章宛如版面上的一亩亩文字田,一眼望去赏心悦目,读了更觉得作者的文思巧妙多元。所以,看专栏追专栏是必然发展出来的阅报节奏,即使一时看不到,也会先存起来等有空再看。浩于豪(画家翁文豪)、李系德、梅淑贞、继程法师、张木钦、游枝、张景云和跳舞兰等等是我比较熟悉的本土专栏作者,各有所长。 然后,我有了与专栏作者电邮交流的经验。那是我初中二追看的《南洋商报》星期天周刊专栏“南方的窗”,作者是(已故)赖瑞和先生。他行文深入浅出,文笔流畅亲切,常常能把生活中的点点滴滴写得生动有趣。我读得很愉快的同时,学会好些生活知识。比如怎样选购芒果,红茶的品牌有哪一些及英文翻译的一些眉角。自然慢慢喜欢他的书写,过后不仅追看他的专栏,连他在文艺版的文章也是读得津津有味。 多年之后,他出版著作《杜甫的五城——一个火车迷的中国壮游》等书籍,自然是我的必买品。书里头的出版讯息附上联系电邮,我看到就很快寄出电邮,表达自己对他的感谢。谢谢他乐于书写,让我获益不少。教学和学术研究忙碌的他抽空回函,意外自己当年的专栏有“15岁的读者”。后来的我们断断续续地联系,聊着一些阅读跟书写的问题或资料,或是生活的一点小事至他书写《人从哪里来》时,我无意间提到单德兴教授的专栏提到哪些人的进化史,促成他与对方联络,有更多的讨论。更意外的是,他问我有哪家出版社愿意出版这本书?我建议台湾的几家出版社,并说明理由为何,他接纳及稍后告诉我一些后续进展。 这些情况显现阅读专栏的因缘转变是难以意料,却又如此奥妙可喜,仿佛冥冥之中自有安排。 另一个没想到的是,当记者之后的我,写专栏是每月必做的工作之一。那是写给读者的“读者Blog”,内容主要是新闻的漏网之鱼或延伸,或是不能以新闻呈现的背后故事。这亦是比较柔软轻松的小文章,能给读者发现新闻中的另一面。当我在最后一篇文章告别读者之后,竟有读者拨打电话来祝福我,令人感动。 还有一个体验是,从专栏读者到专栏作者是从来不曾想过的事。不过,因缘使然,离职后的我接下海外一本佛教杂志《人生》的专栏,尝试在书写内容添入一点“佛学”。这样的经验也让自己能有机会与国外编辑交流,增长对海外出版及书写的一些面向的认识。 MCO之后,由于随手记录母亲的手作故事,《活力副刊》编辑邀请我开设“重拾新村生活法”专栏,书写新村的一些东西,每月两篇,我答应试试看吧。初始,我琢磨“新村”能写什么?从手作、植物、籍贯食谱或食品、器物等等,如何写才不会浪费编辑和读者的时间?期许如是的书写能言之有物,留下一点老一辈的生活经验给新一代参考,而不只是凡事都问谷歌。就这样写啊写,迄今刊载第71篇。 这段时间,我不时会遇到老乡亲问道:“这次你写这个怎样怎样怎样,下一期是写什么呢?我太太叫我一定要问,她很期待呢……”接着,他很热心提供我一些书写题材,就看适不适合了。再后来,我发现也有老年读者不太记得我的名字,但封了个绰号:“那个写Kampung/新村专栏的”给我,坦然接受。 其实,若谁愿意继续书写下去,谁乐意持续追读下去,均是双方的一种幸福,我们从中润养彼此,实在是一件美事。而这个过程的背后尚有编辑这位妙手的穿针引线。非常感恩。
2月前
2月前
2月前
潘碧华老师写过〈怕见老师〉,说的是毕业以后觉得自己没有达到老师的期盼,而一直不敢与老师相见。每当想起这篇文章,我便在想,家长是怀着怎样的心情来到老师的跟前。 当老师以来,年年都是班主任,与学生和家长走得最近。个别家长会私讯我,与我交流学生的情况,大部分的家长都是在家长日才能见上两次面。每当把成绩册摊开交到家长的手上,心里头有无数的话想要告诉家长,但最终也会咽下许多的话。每位家长只能有5至10分钟的时间,试问如何把孩子在班上的学习状态、交友情况、优点和缺点一一在孩子的面前摊开呢? 许多时候,我选择说好听的话。平日常私下与我交流的家长对于学生的学习状况很了解,一般上不等我发问,家长就会提出一连串的问题。积极交流的家长常与我讨论的是孩子的学习及态度问题,因为他们经常关注学生的情况,往往不会形成大问题。反而,我看到的问题是家长与学生的互动。他们总爱放大孩子的缺点,却缩小孩子的优点。家长与学生同时处于焦虑之中,两者都不好过。家长说的学生不听,学生说的家长不理。于我,我会在家长面前肯定学生的优点,说一些家长在家里看不到的优点,让家长看到孩子很好。 学习成绩比较落后的学生,其实从家长的神情也分辨得出来。一般上,他们坐下来时非常局促,笑容有些勉强,而且很想赶快离开。很多时候,学生学习成绩落后并不需要由老师告诉家长,家长们自己也清楚。遇上这样的家长,我会打开成绩册,但并不会一个个回顾孩子的成绩,而是更多地与家长了解孩子的情况。通常,这些学生会有自己感兴趣的事物以及强项。我会分享孩子在学校范围内体现孩子强项的地方,可能是一张纸张上的涂鸦、运动场上的健儿、老师的小帮手或者是同学们的开心果等。我相信孩子都有自己的长处,也鼓励家长帮助孩子找到自己的专长,学会一门手艺。 不同的家长说不同的话 尖子生好说,后进生好说,最难说的反而是处于中段游的学生。一般上,他们中规中矩,不会过于突出。然而,最多学生处于这个位子。除了个别的优点,我还会说一些四海皆准的鼓励语,比如鼓励家长让孩子承担更多的责任,勇于争取参与巡察员或图书管理员等职位。此外,还可以鼓励孩子培养阅读习惯多增进自己的知识。对于中段生,长期的厚积薄发可以帮助他们在未来进行质的变化。 即便是经常说话的老师,在见家长的时候讲话也丝毫不可以马虎。遇上不同的家长就得说上不同的话,但大多都是好听的话。就算是缺点,也要经过一番修饰才可以说给家长听。平心而论,谁又愿意自己的孩子在别人的口中是缺点一大堆的人呢? 家长,一年只见两次。每当家长日结束,老师都还是会忍不住长吁上一口气。其实不只是怕见老师,老师也会怕见家长。
3月前
3月前
上个世纪60年代末及70年代初,我还是毛躁、轻狂兼多愁善感的中学生,课余除了在乡野晃悠取乐外,就是到镇上咖啡店阅读报章上连载的各类长篇小说,暂时把自己代入各种角色之中,乐此不疲。 有的周末,我会带了存积多时的零用钱,搭巴士到30公里外的香妃城去消遣。其实,每一趟城市之游,只需区区几块钱,还不够现代人吃一碗清汤面,并不是奢侈的享受,不过对我来说,却是心满意足的活动。 在香妃城,我除了吃一碗3角钱的云吞面和看一出4角钱入门票的电影外,其余的时间就是在书店流连,东翻翻、西看看,不亦乐乎。 当年,香妃城有4间书店,永美、文峰、庆文和维新,相距不远,可以轻易满足爱书人士的需求。当时,卖得最夯的书籍是琼瑶、俊人及依达的言情小说,我虽然还未情窦初开,不过特别喜欢阅读琼瑶的小说,因此,只要书店有她的新书,我一定买下先睹为快。 就在我沉迷于言情小说的那些日子,我意外买到了一本比较不同的短篇小说集,书名是《莎哟娜啦·再见》,冷藏了几天才翻开阅读,而越读越觉得有趣,读完后竟然感到震撼不已。 在阅读这本小说的时候,我的心情随着故事情节而跌宕起伏,时而伤感时而欢欣,许多时候还热泪盈眶,心情与感受跟阅读言情小说完全不同。 我一颗年少而敏感的心被小说里的故事内容感动不已,方觉得简单而准确的文句也可以堆砌出一篇又一篇激动人心的故事。 黄春明实至名归 从此,我记得了“黄春明”这位台湾作家的名字。 后来,我又买了他的两本著作,就是《儿子的大玩偶》及《看海的日子》,读了一样让我感动不已。 黄春明的小说是写实的,他以精准的句子刻画了底层社会人物的悲欢离合及甜酸苦辣,他对这些小人物充满了关怀、同情和体恤。黄春明的文笔明朗流畅,严肃的书写却不失诙谐,时而让读者如我会心一笑,感受到阅读的乐趣。 后来我写短篇小说,也以黄春明为师,不过眼高手低,并没有写出出色的作品来。 得知黄春明荣获星洲日报第12届花踪世界华文文学奖,我真的为他感到开心。 他的获奖,的确是实至名归。
3月前
在人手一部手机的时代,针对手机观看习惯打造的短视频平台应运而生,渐渐成为许多人娱乐、接收信息的管道,其中更是青少年追逐潮流、展示自己的地方。 因此每当有青少年和网红为了吸睛做出匪夷所思的行为时,评论区常有“短片一响,孩子白养”此类带着调侃和叹息意味的评论。 短视频不仅对长视频造成冲击,有研究指出儿童长期观看短视频,阅读能力会出现显著下降。我们应该如何让孩子远离短视频,重投书籍的怀抱? 报道:本刊 叶洢颖 摄影:本报 陈敬晖 台湾知名作家兼品学堂创办人,《阅读理解》学习志总编辑黄国珍提到,如今短影音或短视频在生活里几乎是无孔不入,其原因在于它进入的管道也就是数位载具平台一直在身上,跟着手机随着我们到处走。 “过去我们很期待孩子在生活里或者是我们自己平常外出能够带本书在交通上就能够翻开来看看;在某种等待的片刻就可以拿出来看看。” “可是,现在更多的年轻世代是,等待的时候就把手机拿出来看。他所有的生活、娱乐、人际上的互动交往,其实都在这个数位平台上面。 他说,看似的确是方便,但它也产生了一种新的形式,有别于我们过去认为在等待的片刻或者属于我们个人的时间可以做的事情。 不过,他认为有趣的是,实际上本质上并没有改变,人们还是在“阅读”,还是借由不同的管道去读他们想要了解的事物。 “但毕竟影像的观看跟实际的文字阅读,在认知跟心理的作用上是不太一样的,尤其影像的观看会让整个讯息在传递上更为扁平,然后破碎化。” “那我想这是我们现在最常遇到孩子行为上的改变或认知改变的原因,不管是学习还是生活上。” 别让“懒人包”、短视频代替孩子思考 黄国珍曾在过去的访问中也提到过,影像是流动的,速度亦是由它来决定,因此读者难以停下思考,阅读则反之,速度的主控权掌握在读者手中。 于是影像成了想要快速取得片面信息的最佳方式,比如懒人包、1分钟看完1部电影等等。 他感叹,我们面对的世界从来都不单纯,只是现在更复杂,但现在由于很多时间上的压力,或者是我们更渴望很快就能得到答案,所以我们就从“自己去思考问题”转向“我快速地去寻找答案”,而很多短视频就直接给了我们答案。 “而且帮你消化了一本可能要花一周时间才可以读完的书。那可能用5到8分钟就把一本书讲完。 “当然,讲的人有他独到的观点,但毕竟那是别人的观点。自己读一本书,跟听别人把书里面的内容摘要讲完,那是完全不一样的经验。” 曾经一千个人心里有一千个哈姆雷特,如今却有可能是一千个人心里只有一个哈姆雷特。 “最麻烦的是读者,尤其是年轻的读者失去了在文字里思考的能力。所有的理解根源于我们对于文字或者对于作者所提出来的问题的思考,所以若我们今天放弃了思考,其实我们个人的主体性就不见了。 “所以放弃阅读跟放弃在阅读中思考,背后真正的原因、真正让人担心的是,他失去了一个生命的主体性。” 他认为,这种情况比孩子对于书本内容照单全收更可怕。 因为最能够体现主体性的是“我的想法可能不一样”或者“我就算认同,也有我自己认同的过程”,但如果他今天不经思考就说“我相信他”,甚至是对方的思考取代了读者或孩子自己的思考的话,这比照单全收更危险。 他说,如今整个阅读教育有一个很不同的方向,以前家长非常期待孩子读了就会懂,但现在家长应该期待孩子们在阅读后会发问,因为“不懂”可能才是好事。 大英百科全书的编辑艾德勒(Mortimer J. Adler)曾写过一本经典的著作《如何阅读一本书》,书中就提到“阅读的一种本质就是困惑,但关键是你知道正在被困惑”。 “这句话写得很好。意思是我就是不知道你在讲什么,所以我才开始思考。” 让孩子从阅读中收获喜悦 黄国珍建议,从孩子的婴儿时期就可以开始培养阅读的习惯,市面上常见的“布书”就能派上用场。 “(给他一本)布书并不是要他看懂什么,而是开始建立跟‘翻阅书’这个动作的关联性。” 从布书到大一点的书,然后是没有文字只有图案的书本,久而久之,我们就会看到孩子建立阅读的行为,建立跟书之间的互动关系。 “在前面的这个阶段,如果我们能够陪伴是最好。” 对于小朋友,特别是小婴儿而言,“翻页”是一个在空间转换的有趣动作,而且翻过去后图案会发生变化,是一种视觉和感官的刺激。 “他在书里会逐步建立有趣的体验,那他将来不会拒绝‘翻书’,也不会去拒绝‘拿书’。 “随着给他阅读的内容更丰富,不管是图或者是文字都更丰富,那他也能够借由我们的引导,慢慢的在图文之间了解到有趣的故事。所以孩子反复会去看一本他觉得有趣的书,是为了重温那份快乐和有趣的体验。” 他说,真正能让孩子走进“阅读”,是他能从阅读里收获喜悦,否则阅读是一个无聊的行为。 这种“喜悦”可能来自于书本内容在他的脑海里天马行空地创造各种人物、情景,接连数小时的外表平静,但是头脑里已激起形形色色的风暴。 而有科学家研究短视频能够让人们,特别是青少年不断地滑手机,是由于短视频的刺激让大脑分泌了大量的多巴胺,会致使人上瘾。 “因此(让他们)上瘾并非真的来自于短视频的内容,而是在滑动短视频,大脑会不断地接受刺激分泌多巴胺,所以是这个分泌多巴胺的结果让他对这样的内容(短视频)形成上瘾。” “亲子互动”比短视频更吸引孩子 他认为短视频之所以受欢迎,是由于其背后思考是如何让人长期黏着在该平台或者内容有关,并就此展开详细的计算。 倘若只是一味儿禁止是很困难的,因为孩子一定会在影音上面获得比文字阅读上更大的乐趣,但是从另一个层面看,只要亲子间的互动并非处于高度紧张的情况,相比起影音内容,年纪小的孩子会更喜欢跟父母互动。 所以与其强硬地禁止孩子接触短视频,不如创造一种可以跟孩子读书的机会跟情境。 是的,是“亲子共读”,而非给孩子一本书自己阅读。 不过,他也坦承,虽然鼓励“亲子共读”的理念已经多年,最后会演变成亲子双方的压力,因此不妨尝试稍微改变形式。 “我们都可以在自己喜欢的领域找到我们愿意去读的内容,就算是亲子共读,也可以把它变成是各读各的,10分钟后我们告诉对方刚才读到哪一段觉得很有趣等等。” “不是那种你读了,然后你就要画线做重点、背诵,而是能不能还原到我们以前的阅读经验,跟别人分享自己在书里或故事上有趣的情节,还原到最原本阅读会带来乐趣上。” 他感叹,现在“阅读”也变得非常功利。 “就非要读出什么东西来,但有时候阅读也没有那么容易就能够读出什么东西来。” 他提到,孩子在看图画书时,也会迅速地从中看见他觉得有兴趣的内容,进而想要与家长分享。 只是如果家长对他的分享并没有马上给予一些回应的话,那孩子宁可去看别的东西,也就不会借由他在书籍里的发现跟父母建立良好互动。 下次,父母们不妨尝试与孩子一起阅读,并且积极回应孩子们的分享吧! 更多【家庭】文章: 马术治疗 开启特殊儿童心门 走进考古走近历史 博物馆也能很有趣 用绘本教孩子自我保护
3月前
4月前