童年新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

手表/梁嘉琪（史里肯邦安）

我的记忆不好，追忆也很贫乏。读到这句话时，自己无法准确形容的感觉被具象化了。是在哪里看过呢？印象中是一本蛮新的书，字列打直排列的，是台湾出版的、应当是日本作家的书。突然想起这句话，是源自于我找到的一块表。深褐色的表带，表盘被一圈金色包围，背面是活动式的，能看见内里的零件。轻轻转动手表，观察一圈，看齿轮静止不动。我知道这是爸爸的表。我的家人不怎么戴表。不过我曾经戴过好几块表，算是家里戴表最频繁的了。从小学高年级开始一直到中学毕业，换过许多表，所以对我来说表是不耐用的东西。上学的时候，表带的人造皮革只要一年左右就会磨损，也许我不是很爱惜物品的关系，磕磕绊绊之下就变得有些残旧。当换了新的手表，往往没有多久就会停止走动，需要换电池。钟表店的老板在修手表的时候都会和顾客聊天，而我好几次换电池，他们都说电池是日本的，小小颗的需要10块钱。换电池后的确能用很长一段时间，我就会一直戴得被说手表太旧为止，再物色新手表。然后依旧在走路的时候磕到桌子，刮过墙壁，洗手时被水流溅到。最后表盘添上划痕，表带变得斑驳。我对手表有一些情结。虽然不算非常爱惜手表，也算不上非常喜爱手表，却不知为什么从以前起就很喜欢看别人的手表，也会羡慕戴手表这件事。但自己戴起手表，除了一开始时会比较雀跃，后续也没有了特别的感觉。试着追忆过去对于手表的回忆，模模糊糊的，好像能抓住些什么，又看得不真切，这大概是“贫乏”吧。只是当我把这块爸爸的表拿在手上，我的记忆变得清晰了些。我们现在是为搬家而收拾家里。妈妈从橱柜底下拿出来的表。看着这块表，我记得过去，我还未上小学，还未第一次搬家，在最初的房子的时候，我翻过爸妈的橱。两块手表就静静躺在最下的一格，被手帕掩埋着。第一次找到时，我拿去问妈妈。一块是嫲嫲的，一块是爸爸的。嫲嫲的是铁制的，环扣式，戴上去冰冰凉凉的。爸爸的就是深褐色的皮革。我很喜欢它们，尤其是银色的表，看起来很特别，又酷又帅气。只是戴在我手上松松垮垮的，根本不适合我。妈妈说这是大人的手表。哥哥或者姐姐也有过电子表。我还记得曾在关上灯的房间，躲在被子里看手表发出五彩缤纷的亮光。五彩缤纷总是比较吸引小孩子的注意，于是我忘记了这两块表。一直到初次搬家的时候想起来，之后又再次忘记了曾经橱柜下有过手表的事。后来就是持续的买手表换手表。朋友曾经给我送过表，我自己曾经买过表，每一块表都是持续约一年时间就会坏掉，每一块表都是换过10块钱的日本电池。来来去去，如今它们的模样需要努力地回忆才能想起些许细节。刚想起表带的颜色，又遗忘表盘的样子，刚冒出来的画面转瞬即逝。想探索这块表的过去如今第二次搬家，才发现这么多年手表都没有换过放的地方，久久地埋在衣服和手帕之下。若没有见到它，我也许再也不会想起我曾经也拿起过它扣在我的手上，也不会发现嫲嫲那块冰凉的表已经不见了。我拿去找爸爸问了这块表。这块手表表盘依然亮亮的，表带也只有些折痕，看起来很漂亮。只是表针理所当然地停止了，连带着手表的日期也停留在27号。虽然有一段时间不爱戴表了，但是我似乎还是对表有些道不明的情结，想要探索这块表的过去。爸爸似乎也有些许惊讶。这是他开德士时戴的表。如果是开德士的时候，那就是比我年龄还大，也许是哥哥还未出世或是刚出世时的事吧。这块表沉默又漂亮。如果不能走也太可惜了，我想拿去表店换掉电池。爸爸说这块表不是靠电池走动的，是一块自动表，摇晃它就好。说着就大力的摇晃起这块表。他递给我，表针开始转动。他说这手表要常常戴着，人有活动有走动，它就不会停止。只是时间太久远，里面可能有松动，时间不一定准确，这就要找钟表店帮忙调。于是我就戴着这块日期不准的手表去工作。时不时晃动一下手臂。时间有时候走得快，时不时就慢起来，但是倒没有完全停止。它沉默的时间太久，再次工作起来已经不那么准确。这块表直到现在我都没有拿去钟表店。每天都会手动调整它的时间。它还是时快时慢地有着自己的步调。曾经属于大人的表，如今能好好地戴在我的手上。虽然时间不准，但是看着它的话，过去的回忆大约会比较清晰吧。

10小时前

星云

成人健康

哪吒母亲的拥抱爲何唤醒你心底的“内在小孩”？

中国动画电影《哪吒之魔童闹海》（简称《哪吒2》）中哪吒母亲的拥抱之所以动人，是因为它触动了每个人心中未被满足的童年渴望─无条件的接纳。成年人的焦虑、自我否定往往源于“有条件爱”的创伤，而治愈的关键在于重新养育"内在小孩"。通过自我对话、改写信念和设立情感边界，我们能修复幼年的情感缺失，打破代际循环。这份自我疗愈不仅解放自己，也为下一代创造更健康的爱的模板。真正的成长，始于对自己内在小孩的温柔拥抱。

5天前

成人健康

星云

想回唐山的雷公/露凡（实兆远）

小时候，我每天下午都会看到雷公。他肩上扛着一根长年累月被肩膀摩擦得光滑发亮的扁担，挑着两筐沉甸甸的香蕉，沿着乡间小路缓缓叫卖。大人们说，村子里的每个角落，几乎都留下他的足迹。我们不知道雷公的真名叫什么，他被大家称为“雷公”，或许是因为他姓雷，又或许是因为他的嗓音格外洪亮。外婆曾告诉我，雷公被卖猪仔的人贩子骗到南洋，按了手印，借了旅费，结果做苦力赚的工资大半都用来还债，最后落得一生贫困。好好的一个人，怎么就变成猪仔呢？那时我百思不解，婆婆也没有细说其中的缘由。我家前面有一棵南非假樱桃树，成了雷公的固定歇脚地。他还未来到门前，远处的叫卖声就已经传进我的耳朵。看着他挑着箩筐，顺着小路一颠一颠地走近，我总会不由自主地望向那根被两筐香蕉压得两头弯曲的扁担，心里涌起一阵担忧与心酸。雷公卖的香蕉很便宜，买主大多是儿童。我们常用5分、1毛的零花钱换几根香蕉。其实，我们家四周种满了果树，香蕉并不缺，但雷公总能让我们这些小屁孩心甘情愿地掏光所有积蓄。雷公长着一张国字脸，个子不高，皮肤被烈日晒得黝黑发亮，但模样并不难看。孩子们喜欢亲近他，也爱捉弄他。有时顽皮的孩子会猛地拉扯他的箩筐，惹得他连声喊“哎呀哎呀”，两手慌忙抓紧绳索，生怕扁担歪了。我看着不禁担心，怕他摔倒。偶尔，孩子们会围住他，叽叽喳喳地问东问西：“雷公，你家在哪里？” “在很远的唐山。” “雷公，你有孩子吗？有爸爸妈妈吗？” 他摇摇头，轻声答道：“没有孩子。父母在很远的地方，不知道他们还在不在这个世界上。” 雷公苦笑着，寥寥几句，总能逗得孩子们哈哈大笑。我想不起那时为什么我们会莫名其妙地笑。我们不知道唐山在哪里，也不懂它有多遥远。如今回想，我才明白，那些简单的回答，也许是他用来掩饰内心的一道屏障？而屏障后，又隐藏着怎样的伤痕呢？有一次，他在树下休息时告诉我们，因家贫，便随一群人离开唐山，下南洋谋生。然而，多年过去，挣到的钱却很少。他说：“在唐山苦，南洋也苦。想回唐山，可没有钱，回不去，只能走一步算一步。”他还提到，常常梦见自己回到唐山，但那终究只是一个无法实现的梦。后来，我们经常缠着雷公，听他讲述往事。他说，下南洋简直是一场噩梦。他登上一艘拥挤不堪的船，船舱里闷热潮湿，弥漫着浓重的汗酸味。人在船上染病身亡，就直接被抛入大海。为了争夺有限的空间，船里的人互相殴打，打死了就被沉入海底。有一次，他们遭到海盗追击，逃了很久才脱身。途中，船在波涛中摇摇晃晃，随时可能倾覆，为了减轻船的负载，有些人被推入海中，浮沉不定，直到消失在茫茫大海里。那些侥幸活下来的人，刚上岸就迎来了新的磨难。大家被送往矿场工作，为了还债，到手的工资微薄得可怜。有时候，矿场的山丘突然塌方，好多条生命就被活埋了。悄悄跟随雷公回小木屋雷公讲述这些往事时语调平静，我不知道这些事是否属实，但我分明看到他的眼眶微红，湿润得像要蓄满泪水。他一弯腰，直起身，放在肩膀上的扁担颤了颤，他便急忙离去。他是否在掩饰波动的情绪？也许出于好奇，也许是想听更多故事，我们悄悄跟随雷公回到他家。他住在一间简陋的小木屋，房子是村民们用旧木板帮他搭建的。雷公推开那扇没有上锁的木门，屋内的地面裸露着泥土，没有铺设水泥。一张帆布床和一个堆满杂物的木架几乎占满了狭小的空间。屋子的角落里有一个用砖块随意垒起的小炉子，用来煮饭和烧水。旁边堆放着他捡来的干树枝和几件别人送给他的二手厨具。雷公淡然地说：“有个地方遮风挡雨就够了。”那一刻，我不禁想到我家的房子，条件比他的好得多。看着这间简陋的木屋，我心里不由得涌上一阵酸楚。有一天，我找到一枚印有英王乔治五世肖像的铜币，兴奋地等着雷公。他接过铜币，递给我一根大香蕉，并问我们家里是否还有铜币，说他要筹集回唐山的路费。他说：“等铜币收集够了，我就能回唐山了。”我们信以为真，纷纷拿出铜币换香蕉。最后，那些硬币被雷公收集一空。过了一段时间，大家突然发现，雷公再也没有出现。没有人知道他去了哪里，也许，他真的回了唐山。直到今天，我依然不明白，雷公为何对收集铜币如此执著。或许，那些硬币承载着他对唐山深深的思念；或许，他相信它们能换来一张归乡的船票。我希望，他真的如愿踏上归途，回到那个魂牵梦萦的唐山。童年那些铜币早已消失，但雷公洪亮的声音仿佛未曾远去，而他不告而别，静默离去，成了我心中永远的遗憾。

2星期前

星云

星云

反话正说/金睿瑜（峇六拜）

“反话正说”，指的是将负面的遣字用词，转化为正面的表述方式。这是我在兼职幼教老师的时候，刻意练习的说话方式；亦是父母应该具备的技能，避免自己不经意的言语误伤单纯的孩子。至今，离职两年的我仍经常以此借镜，提醒自己好好说话，尤其面对最亲近的人。两年前的最后一个季度，每个上班日的早上，我都会在兼职的幼儿园小桌子看见堆满的积木、小火车，玩具和故事书。我总猛喝一口水浇灭自己心中的火，低声下气地和三、四岁的幼儿说：“来，我们一起收拾玩具！”面对一群应该称呼他们为“学生”的幼儿，我必须和其他幼教老师一样，时时刻刻挂着笑容，并且注意自己的言辞，辅以夸张的动作。那时的我觉得自己更像他们的大玩偶。每当100公分不到的幼儿踩着小碎步告诉我他搞砸了事情，我生气之余还得摁压情绪，自我提醒不可以吓坏天真的他们，以免发生不愉快的事件。我开始收起情绪的尾巴，在院长的引导下想办法用正面的词语教育学生。数个月的幼教兼职体验，我收获了从未习得的说话方式，深深体会一位老师对学生的影响，哪怕自己的学生只是小不点。那时院长还规定老师天天写心得报告，上载至应用程式，反思教学方式。兼职期间，我固然为心得报告而抱怨，但是离职之后，我恍然意识到“好好说话”的重要。正面表达自己的需求，是个需要耗尽一生修炼的课题。我也时常观察自己与身边人的表述方式，探讨“如何说话”。我曾在网上看过一则资讯：人的大脑在听见否定句式，如“不要+（动词）”时总会忽略“不要”这个词。我不确定这个说法是否经过科学认证，但这却是我经常感知的现象。儿时，若家人让我帮忙轻便的家务，我总有本事把事情做坏。以“帮忙拿东西”这件事为例，不知为何，手上拿着相关物品的我总会莫名手滑。自此，但凡家人吩咐我拿东西，都会附上四个字：“不要弄跌！”乓！孩童时期的我往往只会听到“弄跌”这个词，手上的物品便如一尾滑溜溜的鱼儿，顺势滑了下来，接着便又是被训的戏码。这段画面在我的童年岁月里反复循环。至今，每当人家找我帮忙，我总会自嘲自己是个容易给别人添麻烦的人，因为当时的教训仍无法让我忘怀。写这段回忆的时候，我不得不提醒自己应该写得轻一点，避免言辞不当再次伤害当中的人物。年中，妈妈读了我的散文，觉得我的叙述为她塑造了不太好的形象。哪怕我屡次澄清，这是依据自己的童年感受所复刻的画面，她还是为此难过了几天。此时，幼儿园兼职习得的技巧派上用场，我开始自我怀疑与审视，究竟自己在面对最亲近的人时是否做到“反话正说”呢？观察期间，我发现许多长辈很喜欢说反话，尤其在不能说“爱”的传统华人家庭，但凡言行举措稍微不符合期待，他们总会以负面的言语宣泄自己的情绪，简称“反话”。举例而言，一岁左右的我，在攀爬外公家的铁门时，手持藤鞭的外公说：“很厉害哦，爬高一点，再爬高一点！再爬高一点！”我便手抓铁花，努力往上攀爬，身后传来一响藤鞭声。向我转述这个画面时，妈妈不禁感慨：小孩子怎么能听懂外公真正的意思，是要我停止攀爬呢？更何况，我还把这句话解读为称赞。变得胆小畏惧说真话除却这段被我遗忘的回忆，我依然深信外公是爱我的。我隐约记得外公看我的眼神是多么地慈祥，仿佛一颦一笑，都在告诉我，外公会保护你。外公那个年代没学好的表达方式，也许到他们离开都没想过自己的言辞，会影响下一代的教育观念。“反话”更深层地体现在母亲那一代人身上，形成不良的代际遗传。从小到大，年长我12岁的“老龙表姐”喜欢带我到公园散步。至今回想，老龙表姐只会在散步时和我说悄悄话，而她最常关心的问题是，大人的话是否伤害了我。然而，当时的我极为懵懂，无法准确地感知她的“雷达”，直到十七八岁，敏感的感官渐渐打开，我才理解了她的感受，泪水终于决堤。相信许多人都能理解，类似“不像话”、“不中用”的词语若从最亲近的人口中说出，会是多么刺耳和心痛。这些刺激性的“反话”把两代人的距离拉开，企图管控孩子的行为，满足自己的期待与想像。我在经历种种愧疚式指责之后，变得越来越胆小，以至于不敢承认自己的错误。一次，妈妈发现我不小心打翻闹钟却告诉她闹钟自己掉下去时，不得不为我自如的谎言感到疑惑。妈妈追究我撒谎的原因，才发现多年来叮嘱我“不要打破东西”及伴随谴责附带的咒语，是我畏惧说真话的原因。其实，我不怪妈妈，毕竟她习惯了外公的教育方式，若没有意识地调整自己的观念，的确容易复制外公那一代人的说教方式。他们或许很难发现，旧时代的表述方式，已经不适用于新一代。于是，兼职幼教老师的我开始拷问，成长于新世代的我们能否终止这种“反话”循环。青春期的我特别介意别人对我说的“反话”，后来的我这才理解自己曾经害怕参与聚会，或在人多的场合刻意与他人保持距离的原因，这都得归咎于童年时期不太愉快的经历。不久前，我在大众书局书展遇见一对父子，儿子告诉爸爸想要买课外读物，爸爸问儿子：“你有读书的咩？还不是买了然后放着。”语出，儿子黯然。作为一个外人，我尝试以他者的视角解读他的语句。我猜，那位爸爸说的话若调整为正面的表达方式，大概就是：“如果要买，就要好好地珍惜书本哦。”站在孩子的角度，我想他希望听见的是父亲对他的支持，而非反讽。走出书局，我在商场听见一对母女的对话，两人的对话与适才书局的父子形成对比。这名妈妈目测三十几岁，女儿约莫5岁。女儿吃饭不小心打翻自己的碗，妈妈非但没有生气，只是把她带到一旁清理，倒抽的一口气，似抽空自己的情绪，然后用非常温柔而轻盈的语气，鼓励女儿自己吃饭很棒，但是以后要小心不要打翻。妈妈的话语，不曾流露一字半句的指责，女儿却似懂非懂地点头，伸手要妈妈抱。站在不远处观望，我发现妈妈会在女儿似乎踩到自己的雷点时稍作停顿，然后调整说话方式。我渐渐明白，欲避免反话，就必须给双方预留缓冲地带。侄儿4岁时喜欢把“Is OK”挂在嘴边。那时的我还没到他的幼儿园兼职，后来才发现，原来他的幼儿园院长万般嘱咐，如果孩子犯错，请尽量避免指责，而是要先提供他们安全感，让他们明白问题是什么，再一起解决问题。对于很容易打破或不小心摔坏东西的孩子，我总是以过来人的经历，很容易宽恕他们的错误，而不是一味以“不要”、“不准”、“不可以”剥夺他们尝试练习拿物品的权力。我会从旁协助，直到他们成功为止。接触幼儿教育和书写后，我深信语言文字是一把锋利的双刃剑。日常生活，无论说话或写字，我都在练习收敛语气，练习“反话正说”，似商场遇见的母女，给彼此留个缓冲地带，以期要把伤害降到最低。

4星期前

星云

星云

【店小二手记】盲盒/廖文烈

盲盒，又称盲包，是指消费者不能提前得知具体产品款式的盒装商品，具有随机的属性。盲盒的发源地是80年代的日本，但直到前几年才在马来西亚流行起来。我有好几位朋友都是盲盒爱好者。不久前在网上看到网友分享一则盲盒里头的玩具陀螺的视频，只见朋友转动陀螺，然后把一块细长的蛇形铁片往陀螺底下尖端靠过去，铁片就会随着陀螺的转动而移动。嘿，这陀螺不就是我小时候购买的玩具盒里头的小玩意吗？其实多年前，我国就有类似盲盒的玩意，商家称之为玩具盒，英文则叫Toy Box。说起玩具盒，我想大家应该都不陌生，尤其是八〇、九〇后的朋友，玩具盒可说是大家的童年日常。这种玩具盒，诞生于80年代，印象中我还没上学妈妈就买过给我。其实也很难去考究玩具盒与盲盒之间是否有关联。玩具盒分两种，一种是时常在电视打广告的Ding Dang、Tora和Jojo，另一种则没在电视打广告，但它的盒子图案相当夺目，非常吸引小朋友，因为通常印上时下流行的动漫角色，纯粹以包装取胜。我们的童年相当容易满足，一包零食就能吃上大半天，一盒玩具就能让心情好上一整日。但其实很多人都不知道，Ding Dang、Tora和Jojo玩具盒都是我国老字号零食生产商Kinos的旗下产品。 Kinos最先推出的玩具盒是Ding Dang，印象中刚推出时一盒才卖50仙，当我踏入迷你市场这行业，还是维持这个价钱，后来才逐渐起价60仙、70仙…… Ding Dang玩具盒的图案，顾名思义就是在仿冒小叮当（当时还没叫哆啦A梦）。那时候可是叮当漫画流行的时代，而这个“翻版叮当”正好能击中小朋友的心！据闻里头的玩具每个月都会更新，给孩童们带来无限的惊喜。即使里头只是一个简单的小玩具，都能让人开心一整天，最开心的莫过于和兄弟姐妹以及朋友们一起分享，一起玩，一个下午就这样过去了。至今我还记得Ding Dang的其中一则广告，广告中一粒塑胶球拖着一串彩色玻璃纸尾巴在天空飞舞，于是就要求妈妈也买给我。但没想到买回来打开来玩时才知道自己被广告给欺骗了，这粒球就只不过是一粒只会弹跳的普通的塑胶球而已，这件事情让我意识到，原来电视广告都是骗人的。后来终于看清楚，广告中那粒球之所以会飞，是因为被透明的绳子绑住的缘故…… 连公司Logo也是翻版的 Tora是Kinos旗下的另一个产品，单看包装，其实你是不会对它产生兴趣的，但它里面其实大有乾坤，除了有小孩子爱吃的巧克力，里头的玩具比Ding Dang更高级，当然，它的价钱也是Ding Dang的双倍，刚推出时售价是1令吉一盒，后来逐渐起价到1令吉20仙。我还记得Tora刚推出时的玩具长得怎么样，封面盒的图案就是它的第一代玩具，推动时嘴巴会喷火花，因此一推出就掀起抢购潮，小孩都以拥有这玩意为荣。而Jojo玩具盒是这三款玩具盒中的小老弟，但也最贵，一盒要价两块多。当然，一分钱一分货，Jojo无论是里头的零食还是玩具品质都是这三个牌子中最好的。顺带一提，Kinos可说是相当投机取巧的公司，除了冒牌叮当，连公司Logo也是翻版的大力水手……不知为何，前几年这三款玩具盒似乎悄悄在市面上消失了，但听闻最近重新包装后又回归市场。目前本店尚有售卖的只剩下图案绚丽夺目但没在电视打广告的玩具盒，这种玩具盒其实应该算是盲盒的近亲，因为Ding Dang、Tora和Jojo都有在电视打广告，所以都知道里面有什么玩具，而这种玩具盒却从来没在电视打过广告。这种玩具盒也分成两种，小盒的售价1令吉20仙，大盒的则售价2令吉40仙。早期它的玩具品质也不错的，后来不知是否缺乏竞争对手，品质已大不如前，很多小孩子都是被它的包装盒子给欺骗的。除了这几种玩具盒，八九十年代还曾经流行另一种类似盲盒的玩意，名字就叫做神秘礼物。记得一份神秘礼物的价钱是2令吉50仙，姐姐省吃俭用储蓄了一个月的零用钱买了一盒，回家打开一看，简直令人大失所望。所谓的神秘礼物也是骗小孩的玩意而已，里头有什么我已经不记得，只记得大大个的盒子，充斥着一大推条状纸条，里面只有一些莫名其妙的玩意。姐姐的失望在所难免，辛苦储蓄了一个月买到一盒这样的破玩意。要知道那个年代的两块半，可以买到一本漫画了。这种神秘礼物也流行一阵子而已，很快的就从市场中销声匿迹了，反而是这种玩具盒的概念竟能历久不衰！看来人类真的是视觉动物，永远都被包装给迷惑。

4星期前

星云

星云

【飞云过影】暮照五层楼（下）/ 郭丽云

第一次独走夜路，9岁。那段路不长，左边几排住宅与走道呈90度列着，路灯昏黄有序间隔一盏盏，右边偶有车辆驶过，不算静谧异常，理应安全。但横祸无预兆，忐忑害怕方是理所应当。为了临时购买校用应急物品，鼓起勇气边念经咒求平安边快步摸黑前往目的地。如今，我是万不会放任这般年纪的孩子冒着治安风险独行的。熟悉的路上，平日里多是由一只温暖的大掌牵着我的小手安然前行，踏实稳健地朝另一栋汇聚商业店铺的五层楼走去。楼不在高，在能满足欲望念想，五层也巍巍然。在彼那方的五层楼，建筑设计与我们组屋住宅一般模样，也同为99年租赁地契，分别为那里营商热闹。小时候听爸说要去彼五层楼，我定求着跟随。爸总事先声明是与友人闲聊去，不会早归，他们经常约聊在五层楼前羽毛球场旁的石椅处，起先三两个，及后有人凑着来，聊夜了陆续有人离开，直至散伙隔日如常不约而至。五层楼没有重复的店家为了可以随着去五层楼的小百货公司骗爸购得馋嘴小吃，穿上鞋子尾其后总不怠慢。然此行实非划算，购物的欢愉短暂，而等待归家的无聊时光却漫长，约莫十倍于前。一切皆因年幼而不敢先行回家，只得忍耐。于是总在感激父亲不嫌麻烦带我同行的欢愉中，又无数次暗自祈愿，那些闲谈众友莫要现身，好让爸扑个空。自己的私心妄念总凌驾于爸的安好，父女一场，这一世，我愧于所付，终究无法与父爱相衡，更不曾超越半分。日常所需之供给，除了临近的巴刹，就是这商业五层楼。曾有银行，更有邮局，后有小百货公司，那是我认知意义上第一个逛百货购物的地方。自有它，耗去了附近邻人不少开销，走走逛逛，六贼之首欲望满溢，总要买个三五样东西结账，方不枉此一行似的。如今的网购系统，莫不是都拿捏了这原理，各种优惠、购券和赚币游戏皆是消费诱因。我们家楼上邻居在百货公司前摆摊卖熟食，“叻沙”“水果罗惹”，赚得购物出来或饿或馋者问买，生意口碑特好。此外，与百货公司同排的西翼处，有家礼品店，也兼卖学生制服。8岁开始学习给自己熨衣服后，有次临上学前熨焦了自己的班长红缎带，在那个凡事惴惴不安的年纪，当下反应唯有哭泣，哪怕微不足道的小事，也会先忧虑被处罚治罪而不是解决问题，这是否恐吓教育遗留了阴影？所幸礼品店各种缎带皆有，解了燃眉之急。那里没有重复的店家。百货公司在右前角热闹繁华，传统的杂货店在左后方自有它的生意，店名“日昇”，日升日落，各自安好。可叹今职场上同行相竞，总不容对方平顺无虞。同学家的裁缝店临近杂货店，那里也是爸的闲聊去处。还有手作店，卖珠子假花等，串珠子曾是独处时喜欢的美劳，如今远近皆模糊的近视与老花，特别怀念当时的眼力尚好。与手作店斜对角的是一家书店，书店不卖书籍，卖文具，姐曾在那里打工帮补家用。那时买书流行到市中心沓田仔街。后来老书店纷纷歇业，连锁书店盛起，独立书店勉力维生，皆是童年时未曾设想的光景。习惯了大书局的琳琅满目，小书店若无独特书选或广泛覆盖，便难以让人心甘情愿以更高价格购书。年岁渐长，思虑渐趋利害衡量。如今大型购物中心遍布，谁还惦记五层楼内那些小店小百货公司？然而稚子心纯无邪，所爱虽大，亦不弃微末，再小的去处，孩子们必都乐于让父母牵着小手前去。他们的天真欢愉，不涉利欲算计、不染功利机巧，比较与嫌弃之心，皆后天熏习所致。回想自己旧时欢愉易足，恰恰是因未历风尘世故。早已不喜逛街，无目的的橱窗购物于我不过劳神费时，兴致索然。家中两小却正值外出即欣喜的年岁，恍若昔日之我。爸的大手，曾牵我穿街过巷，却终究松开远去；未来某日，孩子亦将被成长带走，掌心温暖只余回味。五层楼的商铺次第熄灯落幕，揣着对其残存的旧忆，愈是念及无数次路上来回同行的大小身影，也就倍珍惜如今每一次牵起小手奔赴喜悦的时光，过一日即少一回。【飞云过影】暮照五层楼（上）/ 郭丽云

4星期前

星云

文艺春秋

曾真/包子

我和哥哥差距3岁。小时候我非常害怕他，他成绩优秀，聪颖过人，算术能力强，对我这个进了小学3加3还要十根手指来回比划的笨呆，实在不耐烦，更讨厌我老在他后面当跟屁虫。哥哥一不耐烦发脾气就会吼我，他一吼我就哭，我哭他更气，惹得他动手打了我，我才会被收惊一样，将爆哭转成啜泣。哽在喉间的眼泪被强行灌回肚子里，把肠子都腌得苦涩呛辣。为制止横隔膜强烈抽搐，我得大口大口呼吸，擦掉满脸的眼泪鼻涕不断咽口水，很辛苦。这些连贯动作我非常熟悉，经历它们像在身体上开了个洞，会痛但可以进到深处歇息。有时哭泣也像一道一道浪猛刷来，准备将心刷出一个个窟窿，但只要像尸体般大字躺跟着浪头漂，就可以睡去。所以哥哥，我才不是爱跟着你呢。你想想，我们的老爸早早去了天堂，妈妈又那么忙，百货市场的货物架总那么高，在里头像走迷宫，不紧跟着哥哥怎么回家？校园那么大，我只敢站在看起来最可靠的大树下，那里有很多红红的相思豆可以捡，每一粒都是一颗心，我可以捡很多送给你（只是你不会要）。况且，踩树根的游戏也可以平衡自己，让我更有耐心等着哥哥来带我回家。哥哥，我真的不是爱跟你。我只是怕，怕自己像弃猫那样在湿嗒嗒的水沟里躺成一团烂肉，还发臭，永远回不了家。弃猫有爸妈，但没有家，虽然曾拥有过。后来我和哥哥都长大，先后离了家。离开后仍旧能回家，妈妈说她永远都接纳我们。哥哥毕业后事事不如意，仍是她眼中最聪明的天之骄子，而我再努力也还是一样又傻又天真让人操心。只要和哥哥发生口角，我总被要求忍让免得又惹哥哥动手。妈妈是爱我多还是爱哥哥比较多？于是我想：家是你们的，我要永远离开让自己成为一只真正的弃猫，呲牙咧嘴不让人靠近包括哥哥。真离家那天我披上婚纱，快乐得振翅飞上了天。有了属于自己的家，却携带易哭体质，我逐渐落地，四肢、背脊、肩颈凿刻着远古水患留下的痕迹，隐隐湿痛。猫，是液体，弃猫是乱流的体。我想：即使不婚，我终究还是会流到另一个屋檐底。买一串10米长的串灯，将所有灯泡一颗颗旋好吊挂在深黑夜空的大树下，一闪一闪便是家。家，可以如此简单。几年后，妈妈也去了天堂。家到底有几种样子？若死亡有扇门，我已在半掩的门外告别了部分的自己，门后是最终的归属。先离去的人则永远留驻在心里，那里有我尚在人间形而上永恒的家。而妈妈离开后，远远看着童年那边亲爱的兄弟姐妹，心头百般滋味，他们仿佛我从前的房间，即使早就没了却挂满成长的各种回忆，老旧的台扇、粉色的墙……。我真是液态的，流动的，泼出去的，弃猫吗？处处归属也处处无归属，眼下都有裂口，我要不要往里头跳？猫的祖先是巢穴动物，喜欢暗藏在隐蔽封闭狭小的空间，抽屉、鞋盒、纸箱、信箱……大雨来袭前，便总有哪头都不着岸的惊慌。弃猫，自动躲进了身体的洞穴深处，让巨大的沉默开口说话。我想起校园里，那个晴天的早晨。天空蓝配着亮白的云，彩旗飘飘的校园，运动会。我如常背了重重的书包准备进课室。一抬头，课室没同学没老师，空的。上课钟声也空了，我失去座位，不知该将自己摆在哪儿。三年级了还不会看时钟也分不清左右，我不敢和任何人说话怕被笑白痴，更不敢找哥哥，只好不安地走到大树下等放学等回家。热闹的校园，每张脸都很快乐很陌生。忽然，眼角瞥见哥哥和同学并肩有说有笑走过。像见着救星，我大喊：“哥哥——哥啊！”哥哥已走上台阶，他转头看我一眼，没搭理，转身就消失在台阶后。我愣在原地。好想追过去却怕迷路，怕哥哥在人群面前吼我。我双脚动弹不得，孤单、失落、悲伤大把大把灌进身体。我禁不住放声大哭——哥哥冷漠的背影罩在我头上，挡住了光。四周骚动着窃窃的私语，但不远处卖包子的阿伯叮叮叮摇晃的手铃没有停，竹蒸笼继续缕缕冒着热烟，仿佛一个孩子的哭声没有任何价值意义。是哭了多久，才有人拿了一粒包子给我，叫我别哭。我接过包子仍止不住眼泪，抬眼赫然发现递包子的是校长，这回哭得更厉害了！校长无奈微笑，轻轻拍了拍我的头离开。包子在手上被捏得凹扁又脏脏的，我肚子饿了顾不得脏，凑到嘴边小口小口吃起来，甜香的黑豆沙和着眼泪鼻涕一起进到嘴里嚼啊嚼——我专注吃，专注得忘了哭。嘿，小曾真，当时你很悲伤很孤单是吗？你怕被弃无家可归所以哭不停是吧？能哭出来多好，懂哭我们才能一直在一起。我是40年后的你，40年后你会很有力量很稳定，活得好好的且有个幸福美好的猫窝。所以你不是弃猫，我会陪伴你。但小曾真不回应我，她皱眉头幽幽看向远处——哥哥消失了的那段台阶。每次来到台阶前，我就会安静陪她一起站在原地等，等哥哥转身向自己走来。可是，这回我忽然明白了：我们永远也等不到的。你看，台阶早已斑驳皲裂坍塌而歪斜一边，两旁长满野茅草。岁末将至，窗外雨客已来访了大半日，夜幕来临之后空气温度变得更低。我有些冷，为自己加了件外套。小曾真，为什么我们要一直等？你记得另一个故事吗？那是一个阴雨的傍晚，和今天一样冷。你和哥哥蹲在厨房木门口等妈妈回家，天空暗沉。哥哥看你又累又饿，大概担心等不着妈妈你会大哭，于是指着门外右边一道土黄的泥墙，粗糙的，脏脏的，要你仔细注意看。 “看什么？” “那里是巴刹哦，有卖鱼的，卖菜的，下面是卖鸡蛋的，可是没有一个客人。”哥哥看着土泥墙说。 “哎哟，东西没人买就没钱吃饭了哥哥，怎么办？” “所以妈妈才这么晚还没回来啊。妈妈要做工的，不然我们吃什么？” 雨滴打在土泥墙，滴答滴答滴答。“看，一滴雨是一个顾客，阿真你看到了吗？”哥哥说。 “有啊有啊，哇，客人开始来了啊！越来越多了！”你兴奋大叫。 “来哟，来买菜心，很新鲜一把5毛钱哦！”哥哥开始叫卖吆喝。你也拍手欢呼：“耶，来哟！安迪快来买鱼，kuning鱼好吃，1 kilo 1毛……” 整个巴刹都是人了，热热闹闹、密密麻麻。那天，雨很大，你和哥哥蹲挤在厨房门口被雨水喷得满脸冰冷，却忙得不可开交，开心极了，还赚了很多钱。小曾真，回家的路，有一座晴天的桥，也有一座雨天的桥，就算阴影永不离开，阳光也一直在，只要保留感受，就能搭出各种各样的桥，走进不一样的家。哥哥，我决定不再看着你冷冷的背影，你也不必在台阶转身，我们早就回不去了。但我可以在悲伤失落时，把雨天挂满水滴的土泥墙唤来，一起欢呼一起叫卖。谁被妈妈爱得比较多，不重要了，我早就可以给自己买一粒包子了。那一定得是热乎乎出笼，深黑色豆沙馅，甜甜的豆沙包，吃了会忘记哭的那种。哥哥你要不要也来一个？阴影密布时，阳光早就捏在手里了。我，终于看见。相关文章：曾真/我的摄影曾真/苦果曾真/灯塔行

4星期前

文艺春秋

星云

海霸王/紫石（史里肯邦安）

周末下午，闲坐在丹绒士拔大街一间简陋茶室，喝一杯等一下咖啡，配搭一份牛油咖椰烧烤面包，或者到离茶室几步距离买来一个五香味浓郁的海南肉包大口咬着吃，边闲散望着汽车、摩托车和脚踏车穿梭在往来的马路，暂且卸下城里的繁华，感受渔村的淳朴。也许更该像一般游客那样，返程之际来一顿岸边海鲜大餐，让这趟行程内容更为饱和。特别是在漫天云彩灿烂的黄昏，漫步海风中的情人桥，迎着潮汐，把一天的美好都揉进夕阳余晖里。这简陋茶室还没叫成等一下咖啡、岸边木板情人桥还没变成石灰桥的很久以前，丹村曾经有个海霸王海洋公园。这事可要追溯到80年代，那时城里双威水上乐园仍然是一片废矿湖，水波粼粼，而沙登废矿湖也还没跃身变成绿野购物中心呢！过去那些周末和假日，旅游巴士和车辆鱼群般从各地游来，冲着度假村门口庞然霸气的虎虾地标游去。村里四处更是散布着游客，红男绿女，仿佛圣诞岛红蟹大迁徒，悠闲自得地趴趴走在大街小巷里。好些村民见机在门前或庭院摆起简陋桌子凳子开始了小生意，卖吃卖喝卖土产，似乎卖什么都迎来人声闹腾，于是小店铺小档口寄居蟹盘踞沙滩般，渐渐星罗棋布在街头巷尾里。情人桥升级成石灰桥最初海霸王只不过是一处虎虾养殖场，后来不知为何捷足先登扩展成了水上度假村。度假村扩建的当儿，我还是个中学生，常常在傍晚和同学从学校练球后没直接回家，三三两两踩着脚车到海边椰林冰水档吹水去。有次，一时兴起，大伙儿结伴骑进虎虾养殖场探个究竟。沿岸好几架神手泥机正在大兴土木，另一边海岸则隔成一方格一方格并排的泥池，池里大抵就是养着好多好多深蓝色褐斑纹的虎虾。一池池高涨的池水与蓝天白云靠得很近，似乎与蓝蓝的大海也连成了一线，安置在池里的制氧器和水车不停地操作，哗啦哗啦卷起白晃晃的浪花。青涩稚嫩的我们对海霸王满怀憧憬，绕着养殖场谦和的大叔问长问短，仿佛问多了，一切就自然会兑现。彼时大家人云亦云，说海霸王会员证是一项理想投资，好些同学也应了这机会，我亦不落人后，把打零工挣回来的钱换来一张会员证。其实也不是贪图会员价格攀升的势头，而是对那附加等值门票礼券蠢蠢欲动。老实说，度假村里头充斥各种新奇玩意，让少年惨绿空乏的日常变得鲜活有趣，其中莫过于能泡进那个恍若体育馆级大泳池，迎着海风，畅游在湛蓝天空下的无尽惬意里。有了度假村的霸气，朴实无华的渔村突然变得绚烂多彩，满满朝气。我认真以为，接下来渔村大展宏图，不必像许多老社区那样，面对年轻劳力漂移的无奈。彼时海霸王霸气冲天，着实看不出如火如茶、滚滚旅游热浪里暗藏任何变卦的可能性。然而一切美好却像夜空中璀璨烟火，在一阵烟雾氤氲过后旋即就黯然下来。气势磅礴的海霸王霎时间像气球那样迅速膨胀后“碰”一声爆破了，不再称霸，最初的虎虾养殖场也没继续经营下去，度假村门口两只巨型招牌虎虾顿然逊色了，沿着海岸边以竹子为墙、亚答叶为屋顶的度假房子，破的破，烂的烂，露出一个个白色陶瓷马桶，排着队，在蓝天白云的日光里，张开大嘴巴对着苍穹无语。听说后期海霸王会员证水涨船高，最终却也打了水漂，兴许那些投资者也只能张大嘴巴无语问苍天了。其实，我有些许遗憾当时没有机会乘上海霸王那架每天打从我家屋顶低空飞过的观光小飞机。时而回想，坐在小飞机里，若老鹰盘旋在风和日丽的天空下会是怎样的一种感受？那片陪我成长的泥泞海岸在高空鸟瞰下，会如我想像中的万种风情吗？它曾经像海霸王前景那样让我有着无限想像。海霸王究竟已是过去，如今情人桥则提升成了石灰桥，比以往更为坚固，还有等一下咖啡、情人桥、以及其他什么也好，依然能够在周末藏住一些游客的热情、纵容一些不为人们讨好的喧嚣，偶尔也伪装一下城市的浮华，算是这样了。毕竟社会结构一直在变，没有人能预测渔村日后的趋向。

1月前

星云

星云

【胡作非文】无可替代的福建面/胡骁萍

在槟城的街头巷尾，有一道深受本地人与游客喜爱的道地美食，它的名字因地域而有所不同。槟城人称之为“福建面”，雪隆人叫它“虾面”，也有人将二者结合，称为“福建虾面”。尽管我曾在雪隆生活将近15年，但在我心底，那碗以虾头、虾壳熬成浓汤的鲜汤虾面始终叫做“福建面”。这一碗曾在成长某段时光中飘香的汤面，承载我在老家生活的独特记忆。我的年少时光是在槟城土桥尾17层组屋度过的，这座不太起眼却矗立于乔治市入口的组屋至今拥有55年历史。小时候的我并不懂得欣赏这个地方，毕竟那是七八十年代，人尽皆知牛鬼蛇神混杂的黑区，唯一觉得我住的地方还不错的，大概就是楼下的面档，早上有一掀开锅盖就飘来香味的福建面；下午有让人难以抗拒的叻沙、曼煎糕、包点；夜晚还有经济米粉、云吞面、炒粿角等，为数不多的面档承包了组屋居民和食客不少的早午晚餐和夜宵。每当想起老家的面摊，我那少年不知愁滋味的回忆里总是浮现一缕缕袅袅升腾的热气，那是晨光中，浓郁的汤底飘散而来的香味，仿佛与阳光交织成一道温暖的画面。食客们围绕着阿陆伯的福建面三轮车小摊争相言笑，而阿陆伯再忙，脸上总是挂着亲切友善的笑容。直到长大我才明白，那些看似寻常的瞬间，即是人间最真实的烟火气，轻柔地牵引着温热的人情与世事。阿陆伯的面和他一样实在然而，随着时光的推进，曾经的人与事会慢慢淡去消失。阿陆伯因年事已高停了摊，其他的面摊也因为兴建高速大道而消失，甚至连我也搬离了那片土地。那些熟悉的场景，逐一被时日取代。旧组屋早在几年前翻新过，油漆焕然一新，可是物是人非。组屋楼下现连一个档口都没有，那些生活的温度仿佛随着时间一并消失。而我这次回到这个地方，再走熟悉的“回家路”，竟是为了参加阿陆伯的丧礼。丧礼上，我环视四周，竟没一个熟悉的面孔，只有灵堂前那张遗照中熟悉的笑脸。阿陆伯是我父亲的朋友，小时候对我疼爱有加；懂事后是作为面摊和食客的心心相惜；长大后是对和蔼长者的敬重。阿陆伯退休后，常骑着他那辆老铁马四处游走，我偶尔在街头碰见他，父亲则常在菜市场或咖啡店遇见他，坐下来一起喝咖啡聊天。印象较为深刻的是数年前的一个早晨，我陪同父亲与阿陆伯一起吃点心喝早茶。尽管我对阿陆伯的身世与家事了解不多，但每次遇见他，我都很开心，心里总是涌上一股暖意。他还是一如既往，如我小时候那样叫我，他就像我小时候记得的模样，眼里带着关爱，即使岁月的痕迹爬满脸庞，他那亲切的笑容依旧温柔如初。阿陆伯出殡的那天，是个阳光普照的一天，温暖得让人有些不舍。我特意出门品尝一碗福建面。我清楚地知道，没有任何一碗能够媲美阿陆伯烹调熬煮的福建面，光是炒虾和虾壳，再以虾头虾壳熬成浓郁的汤底，这些都是现今的摊贩所不屑一试的工夫。如今大多数的面摊，料少不在话下，配料也不再讲究，蕹菜早已成了省略号，虾子切得薄如纸，猪肉片也屈指可数。而阿陆伯的面，总感觉和他一样实在，每一口都是心意与手艺的传递。食物，是时光的密码；味道，是回忆的起点。过往的点滴，如今早已模糊，但感受深存心底，尤其那份心中深埋的感激。如同我在灵堂前默默对阿陆伯说的，谢谢您出现在我的生命里，谢谢您让我尝过世上无可替代的福建面，谢谢您成为我成长岁月中温馨的存在。您充满关怀的眼神、恳切的话语与朴实真挚的笑容，如同窗户洒进来的阳光，温暖而不张扬，照亮我内心深处的某个角落。这份感激与怀念，随着岁月愈发温暖深刻，亦是珍贵的被时间修饰过的美好。

1月前

星云

星云

老树/林于庭（诗巫）

后院40年的老树要被砍掉了，我的心在滴血。请求家人把树干留下，留一个念想。老树约两层楼高，一个成人环抱树干，还差两三个手掌的距离才能交握，是我心目中的参天大树。记得小时候，眼看三姐赤脚就能抱着树干爬上老树，不服气的我搬来梯子，踩了半天，却还是爬不上去。童年有一半的时间与这棵不会讲话的老树为伴。总爱拿着树枝在树根处捣毁蚂蚁的洞穴。把家里的猫往树上推，想看看它们到底有没有爬树的基因。有时坐在二楼阳台看着老树产生无尽联想，幻想造一个连接阳台和老树的吊桥，然后在树上建一间树屋，好能在调皮捣蛋后，跑到树屋里躲避妈妈的藤鞭。还有兄弟姊妹几人，经常从傍晚到天黑，在树下进行营火会。晚上的厨房、浴室及后方的卧室，总能见它摇曳的树影爬满玻璃窗和墙上，给人温暖和安全感，却不带一丝诡异。老树前面原有一个小土堆，是以前翻修后院填土所留下的，像一座小山坡。大约上小学前，小山坡被铲掉了大半。那时，我经常躺在小山坡上，模仿言情剧男女主角滚落山坡的样子，从上面滚下来。有时候滚到老树下，被突起的树根接住，树根虽硬，却未曾伤我分毫，反而赠我一段香，因为它是一棵散发着芬芳的果树。这种果树名叫kwini，也写做kuini、huani等等，学名mangifera odorata，有人叫它“贵宁”，或“奎尼”，但我私底下给它取了一个漂亮的中文名字：“怀宁”。它其实属于芒果的一种，但相较于一般的芒果，怀宁果实比较圆润，不像芒果，个个锥子脸。怀宁果肉甜腻中带点酸味，也没有芒果那么多纤维。果皮绿而滑，果实亮黄色。它的香味比芒果浓烈。搁置久了，果肉还会生出酒味，我特别爱吃酒味的怀宁。怀宁树从树花、树脂、树根、叶子，到树的每一部位，都散发着怡人的香味。岁月催人老，怀宁树是我的黄口旧识。小时候想过在它的树干上刻字，也想过写许愿瓶埋在树下，但都没有付诸行动。那树下埋葬的，都是被我们家猫咬死的小鸟，还有后来过世的家猫们。它虽不言不语，却承载我们家的大小事。即使被藤蔓缠绕却仍然屹立不倒、果实累累。似有一种安抚的能量，疗愈那些濒临破碎的亲情。青春期最厌世的时光，突然讨厌起“友情”这种东西，也是在怀宁树下，很不屑的把纪念册烧毁，还有朋友们送的新年贺卡，一把火化为灰烬。当时的我什么都没有了，但幸好还有怀宁树。我们兄弟姊妹似乎还在树下争论过“一模一样”这回事。忘记是谁拿着怀宁树的一片叶子对我说，“上一秒的这片叶子，和这一秒的这片叶子是不一样”的这番话。怀宁树已站在那几十年没有移动过，无论哪一秒，又有哪片不是它的叶子呢？但我深信，它喜而乐见懵懂无知的我们，在树下聒聒噪噪的模样。就像我看着家猫们抢夺一个不重要的东西而互相弓背的样子，特别可爱。没有机会跟老树好好道别塔姐是一只在我们家生活了10年的德国牧羊犬。它与怀宁树一起生活在屋外，我们家只有猫是养在屋子里面的。塔姐喜欢收集未熟就落果的怀宁果实。成熟的果实巴掌大小，未熟的只有橡皮擦大小，是塔姐视若珍宝的家当。塔姐害怕打雷，电闪雷鸣时，总要咬着怀宁树叶在门外摇尾乞怜。如今塔姐早已去当天使好几年。后院现在养着两只土狗，它们与树的关系可能没有这么亲密吧？我一直对土狗没有什么好感。但怀宁树还是一样为它们遮风挡太阳。树有心吗？也许没有吧？正是因为没有心才不会偏心。但它一定有感情吧？否则怎会生生不息？家人说，藤蔓已经越来越多。担心有一天它会倒下压坏房子。而它的一些枝干已经压到路旁的电线。所以，它的时候到了！虽然怀宁树一定会同意为了众生的安全而牺牲自己，可是对我来说，砍掉一棵树和失去一个家庭成员，到底是有差别的。犹记台大文学院那棵印度黄檀要被砍掉时，文学院一代又一代的“徒子徒孙”争相告别、拍照、哀悼。明明人人皆过客，却都自以为是黄檀的家属。有谁上台大不是为了前途和利益？我可否说，我上台大纯属好奇？单纯想看他人挤破头想进来的地方是什么样的。然后有些台湾人会说“你们侨生就是来抢名额的”，甚至台大的同学和师长会说“你们根本是在浪费台大名额”。我一律回答“本地生和侨生的名额是分开的。取消侨生名额，并不会增加本地生名额”，不管真假，我只知道这样说能让他们安静下来。反正印度黄檀不曾表示不欢迎我。虽然它比不上我的怀宁树，但也算是台大里的顶配存在，不言不语，不悲不喜。台大里的人，风骨还不如一棵树。无论是陪我长大的老树，还是几面之缘的黄檀，在我心中都是高贵的，至少比虚伪的人类强多了。但老树是我生命中的一部分，黄檀却不是。可惜我没有机会跟老树好好道别了。细细想来，怀宁树一直与我同在。不只树影会爬向晚上的家里，还有在换叶子的季节，整个后院覆盖着它的枯落叶，层层叠叠。把所有落叶扫成堆，又是另一座小山坡。新的枝桠长出来的嫩叶是软软的，触感像小宝宝的皮肤。颜色是绿与红交替。走在后院，脚踝以下陷在枯叶中，脚踝以上被茂密的树枝与嫩叶笼罩。不是树影爬向我们家，是我们原本就生活在树里面。喜欢树木还有一个原因，小时候的外婆家是木屋，而木屋有独特的香味，能安抚人心。去外婆家的路上，车窗外也尽是目不暇给的丛林。我总希望能把眼目所及的丛林都加在一起，然后我住在里面。当时的我反而不那么喜欢家里的怀宁树，因为我家在市区，它只是城市里的孤独一棵。也想过把怀宁树移来跟我幻境中的丛林一起。长大后，我竟不记得诗巫的丛林是怎样骤减的，变成今天光秃秃的样貌。到最后，怀宁树也等不到被移去丛林的那天。

2月前

星云

星云

【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬

那年头的香港与我们很亲。许多成语是《老夫子》教的，许多历史人物是从TVB连续剧里认识的，小叮当是说粤语的。冠杰国荣艳芳朝伟像住在隔壁家的冲凉房。香港街道与地名则是在“百万富翁”里早就走过了无数遍——在还不知道吉隆坡总车站叫什么名字的时候，我们已先认识了罗湖车站、沙田车站；还不知道人生难不难之前，我们已先探知了“命运”与“机会”的残酷与恩典。“修理自己所有房屋”是最令人害怕的，“得爱国奖券”则值得欢呼，虽然根本不知道爱国奖券到底是怎么一回事但至少知道爱国是好事。这期见【当代小物件】有两人写了“百万富翁”，忍不住也想念起那年头的时间感。那年头总是感觉时间特别多、特别长，长得可以毫不担心百万富翁这样的游戏一玩就是大半天。因为嫌一盒百万富翁的纸钞不够多，还曾将新旧两盒游戏的纸钞混合到一起，厚厚一大叠，仿佛永远不会有人轻易地破产，游戏便可以更长久地玩下去。游戏规则也是灵活的，常常因人变——因为看不懂地皮背后的产业计算法（倍数到底是什么？），便慢慢生出自己的罚款方程式，大家意思意思给一点。银行也是善良的，见有人财务不济而彼此还想玩下去，便皆大欢喜地派钱。要很大以后我才真正地明白，“百万富翁”豪的是时间，时间就是金钱的话，有时间玩那游戏而不心虚的人才是名正言顺的富翁。 Congkak也是很吃时间的。小时候的congkak我们叫冲格，格子是地上的地砖，一格地砖约莫一呎宽，五六格便霸占了快半个客厅。是要那么大的范围的，因为冲格里的散珠子我们用的是橡胶种籽，新村边缘的胶芭捡来的，几粒就是一大把，没有什么容器兜得住。胶籽在地上一粒一粒派，幸运的人一把一把吃，拥有最多胶籽的自然也是大富翁。游戏玩厌了就互相把胶籽磨得红亮又顺滑，夹在两只掌心用内劲一压，斗看谁的胶籽更坚强。喀喇，碎了也不会心疼，反正附近多的是。再不然就用相思豆玩冲格吧，树下随便也是一大把，milo罐都装不完。想想，永葆青春、回到过去何必要靠美图秀秀或是时光机？找个从前的桌游玩一玩吧。还能心安理得的便是大富翁。【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百万富翁的愿望/廖舒辉（亚罗士打）

2月前

星云

星云

【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）

桌游班的团友发来邀请，提笔书写“桌游的当代小物件”。提到这一主题，不能不提“百万富翁”。在我童年时期，这款游戏是我们玩得最久的，也几乎是市场上唯一的版本，那就是香港的版本。香港版“百万富翁”独具地方特色，展现了该地区的著名地标。太子道、窝打老道，以及版图上最贵最高级的太平山，都是我在小学时首次接触游戏，哥哥姐姐告知必买的几张地皮。如果开局时没能买到这些，气势就输了一半！接下来是竞争火车站、税务局和电力公司，这些地段形成了游戏中的连环拳，牵一发动全身。完全随机的机会卡和命运卡、闷声发大财的免费停车场，以及让人捧心期待的“由此去”赚取$2000，所有这些都在小小的心灵里埋下了对桌游的热爱种子。自行篡改游戏规则这盒经典的“百万富翁”陪伴我从小学玩到了中学，成为我们生活中不可或缺的一部分。随着时间推移，曾经心目中的神作慢慢演变为永无止境的游戏，甚至变成了“破坏友情”的游戏。最终，这盒游戏不再受到青睐，搬家时也随手弃掉了。我以为与“百万富翁”的缘分就此结束，但当两个外甥进入小学时，我正在上大学，被他们强拉着一起玩，而他们认为这是最好玩的桌游！依然是那盒经典的“百万富翁”。年轻时的我，满怀左翼经济的理念，在无法推脱的陪玩中，开始自行篡改游戏规则，试图通过游戏向他们灌输我的思想。通常，我一边玩，一边让银行大放水，资助最弱势的玩家，同时打压领先的赢家。我的终极大招则是团结无产阶级共同对抗垄断者！在我的操控下，这盒纯靠运气的游戏变得别具一番风味。往往到最后，前期领先的人都被我这个“幕后黑手”打垮了。或许有人会问，这样篡改规则的游戏好玩吗？事实上，我陪外甥从小学玩到了高中，他们每次都期待我到访，一起玩变体“百万富翁”的时刻。在我反复的磨练中，他们逐渐适应了游戏节奏，并开始与我共同创造新规则，测试他们突发奇想的创意。每一场“百万富翁”都有新奇的规则，等于每次玩都是全新的百万富翁体验。这种独特的体验将我与外甥的关系紧密相连。这种体验特别奇妙，因为我们之间的关系正是通过这款经典的桌游串联起来的。许多时候，我们会对老物件感到厌倦，但这盒经典的桌游却在我们手中焕发出新的活力，连接起不同年代的人。深入思考后，我发现串联我们之间的，不仅是那些花样繁多的变体规则，更是那颗对游戏充满热爱的童心。童心让世界变得简单而有趣，这正是我热爱桌游的原因所在！【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百万富翁的愿望/廖舒辉（亚罗士打）

2月前

星云

星云

【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）

小时候的家是一家托儿所。自记事起，表哥表姐放学后就会被送到我们家，让妈妈代为照顾。哥哥姐姐总把我和妹妹分在一组，嫌弃我们年纪小，不乐意和我们玩。尽管如此，我和妹妹仍然喜欢跟在他们身后，学习他们的一举一动。他们玩什么，我们就吵着要玩什么。随着时间推移，这些玩具在家中衍生出复数，两个小组都能玩到相同的游戏。后来，我们迷上了马来播棋（congkak）。在一个无所事事的午后，哥哥姐姐从角落里翻出一个从未见过的玩具——马来播棋。棋盘上有一个个坑洞，左右两边是“家”。对小时候的我和妹妹来说，这个游戏就像一个“扑满”，我们需要用玻璃弹珠填满每个坑洞，再一一收集散落的弹珠，存回“家”。后来才知道，马来播棋其实是考验心算能力和策略的游戏，如何获得更多分数、保证自己最后行动以获得下一轮的先手优势。不过，那时的我们什么都不懂，只是像蚂蚁一样，勤恳地将弹珠一颗颗搬回家。我们都喜欢玩马来播棋，总是为了谁先玩而争吵。爸妈决定再买一个。记得回家的路上，妈妈提起她小时候与马来播棋的趣事。外婆有5个小孩，他们和我们一样为谁能先玩而争吵。为避免屋顶被吵翻，外婆立了个规则：先写完作业的可以第一个玩。可妈妈个性慢吞吞，总是最后一个写完，等她坐到马来播棋前时，已经是晚饭时间了。 “那妈妈你最后有玩到马来播棋吗？”妹妹问道。妈妈点了点头。 “那是因为你写作业变快了吗？” “不是，是因为舅舅他们开始玩陀螺了。” 妈妈是外婆的迷妹我看到妈妈的眼神回到了过去，带着佩服的光芒。妈妈提到，她这一生遇到的最强劲对手是外婆。我不记得妈妈具体是如何赞美外婆的，但我依稀记得，她形容外婆是一个人形计算器。外婆玩游戏时，只需一个眼神瞄过，就能知道玻璃弹珠的去向。妈妈是外婆的迷妹，因为每次游戏结束后，她总会对我说：“外婆真厉害！”我心中也留下了外婆聪明的形象。渐渐地，我开始掌握游戏的技巧，不再只想着填满所有空格，而是学着哥哥姐姐的方式游戏。尽管我的对手还是我从小到大的玩伴——妹妹，但我心里隐隐有一个想要打败的目标，那就是妈妈口中最强的外婆。在我赢了妹妹无数次后，我向妈妈下了战书。要实现目标，必须一步一步来，想要打败外婆，得先打败她曾经的手下败将！起初我想挑战哥哥，但他还是嫌我麻烦，把我“踢”给了妈妈。同样的故事在我和妈妈身上重演，但一直被打败的却是我。我带着莽撞的勇气挑战妈妈，却总是惨败而归。多次未能战胜妈妈后，我十分沮丧，最终放弃了。在很长一段时间里，我淡忘了马来播棋，淡忘了曾立下的目标。直到小学毕业后，整理那些废弃的练习册时，我才在角落里重新找到了马来播棋。埋藏在深处的梦想再次找到了我，于是我决定挑战妈妈。这一次，我赢了，反而想起了外婆。外婆是我马来播棋征途上的最后一个对手，看到它我依然会想到挑战外婆的目标。然而，随着长大，我与外婆的关系逐渐疏远，我也不敢贸然向她挑战。性格使然，我一直默默保持着这个梦想，希望有一天我能鼓起勇气向外婆挑战。到那时，我希望我们之间不仅有马来播棋，还有彼此的故事。【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百万富翁的愿望/廖舒辉（亚罗士打）

2月前

星云

星云

【飞云过影】暮照五层楼（上）/ 郭丽云

“妈妈，我希望我们这栋楼上有大风扇，把乌云吹走，就不会下雨了，那我就能去楼下公园玩。”孩子天真地说。她对楼顶有期待，为着楼下有欢乐。层楼高，没有比她的念想高，谁童年时没有下雨天不能出去玩的落寞呢？小时候家住组屋，它与公寓的差别是没有围篱和保安，一般楼层仅五，故无电梯，停车场设置在户外自由停泊而不按户配位。那时候，每一层楼皆有朋友，爬楼似在攀爬友谊之梯，鲜少气喘吁吁，即便有，那也乐并甜蜜着。大多时候我们往下走，聚在大草场戏耍玩乐，不管你住一楼五楼，不管你家是单室还是二三室设计，只要你母亲能有串门交友、往来联谊的习惯，我们就是最相熟的伙伴。伙伴的成绩与成就，常在母亲嘴里成为最初的假想敌叫“别人家的孩子”，母亲早逝，长姐如母完美继承了这任务。但玩是孩子的本性，用攀比来抑制，或许能在听写簿上多几个一百分，在试卷分数上有个交代，却没能抹去好玩本性。玩耍之必要，乃在于刺激大脑的突触连接，帮助发展运动技能，建立社会关系及增强认知能力。那时候的父母如何懂得这些，更遑论了解负责计划、决策、社交互动的前额叶皮质，与记忆与学习相关的海马体，大脑奖赏系统下的多巴胺，调节压力作用的杏仁核等等。我们不在科学原理的灌输教养下成长，却依旧活得很科学。如同五层楼的简陋居所，虽不高级时尚，却能遮风避雨。我们在十字型设计的楼层中央交界口玩跳绳，用橡皮筋编了长长的绳索玩动绳，绳子左右两端各有伙伴执之，越往上提就越跳越高，似要弥补学术上比之不及的遗憾；在顶层近楼梯处玩家家酒，沉溺在轮流扮演角色的关系中，那些自小扮演父母夫妻的，长大后是否真有因缘牵引，续写童年故事？我们也在某个基督徒邻居家上主日学去听耶稣的故事，为了不背叛佛陀而假装虔诚祷告。至于友情背叛，多数无需外力介入斡旋协调，亦能如祷告中一切的美好，关系很快修复如初。大草场若是录像机，对孩子们欢声笑语的摄录一定显示记忆卡储存量不足。许多户外活动都是无需大人关照下的相互陪伴。于是我们今日玩了追逐和捉迷藏，学会流浪狗来追就要赶紧蹲下来作无威胁伤害状，明日就会再约玩弹珠放风筝，稍长一些就骑脚踏车去溜达，打羽毛球以为能打到世界舞台去。那时完全无需顾虑没有家长陪同就安全堪忧的治安问题。伙伴一个个搬家离去如今，面对孩子恳求去公园玩的目光，我因工作忙碌或倦怠而拒绝时，愧疚总在心头萦绕。我们这一代，如同摆渡人，一边承载生活的重压，一边在乐活乐教的寻航中平衡自我，更要在渡口确定代际关系中的爱，撑得起长篙，划得了船，漫溯，放歌，歌那朝暮交替转瞬即逝的需要与被需要。逢年过节，伙伴们一起放鞭炮燃烟花，一起列队提灯笼歌唱，风吹烛灭传火继燃的合作乐趣，让我们忘了感叹夕阳近黄昏，也不再厌恶黑夜来袭。一直到群里的伙伴一个个搬家离去，五层楼的笑声渐杳，岁月流逝的静谧与感伤换来了成长。这五层组屋今已甚是残旧，基于99年租赁地契，也难再升值。它走入了我生命的历史，封印了欢乐的童年，不再需要它遮风挡雨及酝酿友谊。我从楼里走了出来，往更高层楼去攀越。偶尔俯下身子从孩子高度的视野往上看那楼，那天和云，在大风扇旋转的空气流动中，定会云开天霁。陪伴孩子成长，仿佛重温一次童年，是审视及圆满生命之旅。然而，孩子终将羽翼渐丰，不再委屈于天不晴朗，我们也终会从被依赖需要的角色中悄然退场。不管楼筑高低，我们总要学会从容地走下楼层，成为暮落后的提灯者。

2月前

星云

星云

年味/高快佃（哥打峇鲁）

农历新年快到了，总会让我想起小时候的过年时光。还记得小时候的新年是我一年里最期待的日子。除夕夜时，我会在厨房等待除夕大餐，然后和家人们围着电视看节目。夜里盼着快点天亮，期待着白天穿着新衣服新鞋子和小伙伴一起玩耍一起去讨红包。小时候过年总会有一种独特的氛围，那种热闹、喜庆又温暖的感觉，大家都说是年味。但是不知道为什么，这几年年味都变淡了。小时候的那些年味不知道是什么因素组成的，明明长大后人数没变，东西没变，但是年味都变淡了。可能这和我们的生活方式变化有很大关系吧。我觉得我还是孩子以前，过年是华人一年里最重要的时刻，那时人们的生活水平较低，大多只有过年才会买新衣服新鞋子，享受一些平常难以享受到的美食。现在人们的生活水平普遍提高了，平时就能享受到各种美食、买各种新衣，所以过年带来的新鲜感和仪式感也变少了。而且现在人手一部手机，人们的交流方式发生了很大的改变。小时候新年，大家的娱乐活动都是打牌、看电视、和小伙伴一起玩耍。现在过年，很多人都是拿着手机在那滑，跟家人的互动都变少了。年味也就淡了。最近我看到一个说法：“小时候觉得有年味，是大人们为我们制造的仪式感。现在轮到我们为孩子们制造了。” 我觉得这话很有道理，可是，我觉得我还是孩子，我舍不得长大，舍不得那些无忧无虑、只需要享受年味的日子。多希望自己能永远是那个等待年味的小孩。

2月前

星云

星云

多伟河/米西罗（峇六拜）

我成长的小镇，贯穿着一条河流，我从来不知道她的名字，因为小镇叫多伟，我就叫她多伟河。多伟河是吉打河的分支，徐徐流动，流过小镇的主道旁，流经我家门前，绕着我家门旁，流向村后一个叫做“大港”的江流，“大港”是个波涛汹涌的水域，黄澄澄的水色，像条小黄河。 “一溪目汁一船人，一条浴布去过番。钱银知寄人知返，勿忘父母与妻房。” 我的祖父，从广东南渡，在吉打港口抵步，辗转来到多伟镇，几经努力，攒得两房三田，带着二房姨太太，在多伟河畔旁经营一家杂货店，宝号“罗再来”。其时运输主要靠船只，从吉打河流域来到多伟河，就在店前卸货，宽宽的河道，对映傍河而生的羊肠小道，稀稀落落的脚踏车与徒步的行人来来往往，共谱小镇风情。日据时代，杂货店被摧毁，祖父带着妻儿躲到林里避难，襁褓里刚出生几天的小叔，哇哇大哭，断炊缺粮的艰难关头，祖母只能摘下树上的香蕉，让婴儿充饥。3天后小叔再也不哭了，腹部圆滚滚的他，被乱葬在深山野林，在战后的太平岁月里，每逢节日祭祖，只有一炷清香，昭告他曾经的存在。潮州人骨子里有着坚毅的韧性，战后祖父重振事业，“罗再来”重新营业。没想好景不长，原定要带着妻儿返乡探亲的祖父，就两腿一伸，撒手人寰，遗下只有6岁的长子扛起一家生计，珍贵的返乡证后来被珍藏在我们家的藏宝盒里。这6岁的长子，后来成为了我的父亲，杂货店的资源，没有一会儿就让大房的兄长搜刮一空，父亲和脚踩三寸金莲的祖母，艰苦地生活着，过早面临人性的各种真实面，拉拔两个年幼的妹妹长大。差点错过了曾经的家门在我年幼的时候，多伟河即便没有父亲口述的那么雄伟，船只已经无法驶入，然而在小小的我的眼中，依然是条大河。一旁的道路为了适应汽车时代的到来，愈见宽敞。儿时最大的乐趣，就是下河玩耍，偶尔抓个三两条小鱼，带回家养养。多伟河沿着我家右侧而绕，河的一边是我家，另一边是成排的水上人家——马来人经营的一排食店，颇有小江南的味道，惟其飘着咖哩香。我常常在雨天的时候，跑到家里楼上，打开窗户，像小叮当和大雄一样，坐到有屋檐的屋顶上，看着大雨在那些水上人家的屋顶倾盆而下，稀里哗啦地落到河里。大雨当然也落在了我家屋顶，还落在了午后一户养鹅人家的水潭里，注满水的水潭，鹅鸭成群戏水，烟雨朦胧的日子，无忧的日子，转眼也成云烟。随着我们的长大，年久失修的祖屋，每回下雨总像个破篓子般哗啦啦地漏水，流淌在吱吱作响的楼梯。还有那原始的茅厕，一个坑加四块板一个盖，蠕虫和苍蝇四飞，还有下过雨后偶尔造访的蛇鼠龟鳖。童真确是非常珍贵的东西，小小年纪的我，真没嫌弃过这个破房子。也不了解父母和地主吵的嘴，不了解不准维修房子、不准翻新茅厕的个中心酸，只觉得长期堆在屋旁的新式马桶形状真新奇。 12岁坐上搬家罗里的后座，曾经的“罗再来”，还有多伟河在我眼里渐渐远去，越渐渺小。到了城镇生活后，突然就有了人群恐惧症，我想是因为从未曾生活在人口密集的地方，上学的时候，远远看见食堂人头攒动的我，竟然转身逃跑，恐慌异常，宁可饿着肚子回家也无法鼓起勇气挤入人群。有好些年我都是一只不合群的沙丁鱼。当白色的毛发爬满父亲的头部和眉眼，祖父所攒下的土地，随着地方的发展，一块块换成了白花花的银子。有一回父亲那几位年过半百的侄子吵吵闹闹来到我家门前，因钱财分配不均，要家族里现存辈分最大的父亲主持公道，他们走后，我气鼓鼓地问父亲，为何还要如此和气？当年不也是大房把“罗再来”掏空，让稚龄的父亲被迫担起一个家吗？这些年住过猪圈、晒过咸鱼、打过谷种，一身劳碌病难道不怨吗？父亲毕竟也是祖父的血脉，难道不也应得一份吗？每次说起这些，父亲总是轻轻地说：“那都是上一代的事……”。有一回选举，我载着父亲到多伟投票，阔别20年，再驶向记忆中的多伟河，若不是父亲喝住我，我大概会一路狂驰而过，错过了曾经的家门，坐在罗里后座时印在脑海里的宽大的多伟河和曾经的“罗再来”都变得好渺小，以往要数好多步才能到达的彼岸，距离竟然变得如斯地短。最让我黯然神伤的，是多伟河的沦落，如今只有大水沟的规模，干涸的溪流，再也找不到记忆中的小鱼。想我们的先辈南来，这水势涛涛，不出三代，河床竟尔萎缩至此，不胜唏嘘。至于小镇后方的“大港”之现况，我已不堪探究。

2月前

星云