槟城新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【读家说书】王晋恒 / 读梅淑贞：以文字叠累而起的生命厚度

编按：今年，资深作家梅淑贞将60年代笔耕至今的作品结集成册，出版了一丛“大书”（共7本），可谓马华文坛大事。年轻作家会如何解读呢？截至截稿，我已经阅毕丛书中的前4本：收录前辈作家梅淑贞（以下简称“梅”）早期诗作与《红楼梦》相关专栏的《梅诗集》；涵盖诗、小说、散文、翻译与书论等文体的《人间集》；以杂文为主的《游花园》和《无重点》。原也不太熟悉梅的书写主题与风格，但通过这4本丛书，却能趋近这位在马华文坛深具影响力的前辈作家，让我这个后辈也能“胆生毛写巨人”。我想这也是7本文集同时出版的意义之一，横跨一甲子的累累硕果，再度展现读者眼前，可见作家毕生的关怀命题与风格嬗变。 ◢多语兼通的多栖作家一位不断输出的作家，必也是一位勤勉的读者。梅只要外出超过一天，必有至少一书同行。她谓之“求生守则”。谈论作者的渊博学识之前，我想从她对语言的敏感度说起。梅的母语是台山话（“母亲是一生只说一种语言的母语忠贞分子”），而台山话系出粤语，加上作者在福建话为主的槟城长大，本身爱读外文书，成就她纵横各语种的能力。引人入胜的语言趣谈，皆可从杂文中读到。印象深刻的包括作者中五那年竟将“离骚”与马来语的risau作牵连，用她的话来说，那便是“人生第一课的华巫比较文学”。自此，她在多种语言之间来回切换，挖掘它们的互通与差异。举例来说，〈马来国骂〉（出自《游花园》）所提到的政坛celaka风波虽早已成过眼云烟，但文章对“kaki bodek”与中文“托大脚”的异曲同工，兼及各类犀利马来骂词的分析，至今读来仍谐趣迭出。当然，那些毕竟只是趣谈，梅写得更多的则是对翻译作品的评析。比如〈译人者人译之〉分析张爱玲翻译自己作品时的取舍，同时批判Julia Lovell英译〈色，戒〉的种种缺点。作者视粤语为瑰宝。〈火烧旗杆与其他〉回忆李大傻说粤语故事时穿插的歇后语，并以趣味横生的行文说明歇后语的生成逻辑。谈及外国明星的译名，作者认为粤译较优，“读来就如港人般麻利”。时值2010年，“推普废粤”引燃“撑粤语”运动，梅以文章发出抗议之声：“有两把口的大小官，大概也没有多少文化修养，竟然不知死活将广东话视作有欠教养的方言……” 梅的杂文以文字观察社会现象，从中读到她的态度和立场——她直批陈最良为“腐乳”，事关他视〈关雎〉为其女弟子的训诫；认为邓丽君唱的〈水调歌头〉真为“水调”，因为“苏东坡才不会创出靡靡之音”……小时候因痴迷披头四而挨巴掌，但仍坚持“这世界该允许异见，即使只是音乐。”扩而言及文学，她认为“其宗旨也不是要帮助我们去解决问题，而是打开我们的心灵，以更开放的态度，采取不同的观点，来亲尝其甘，或是其苦。” ◢编辑甘苦谈与马华文坛后来，她秉持这种精神成为《蕉风》的执行编辑。从她的散文，我们读到那个年代经营文艺刊物之不易。她唤《蕉风》为“宝宝”，认为编辑“充其量只是一个等着看有什么配料便烧出什么菜的厨师而已”。〈一日工作十四小时〉回忆在她接手《蕉风》以前，张锦忠与紫一思诸位前辈参与编辑时所背负的身心重荷。那些年当执行编辑还需兼顾画版，从摄影画报找插画等繁琐工作。梅还追忆起当年由于印尼禁止进口中文书，紫一思为将《蕉风》“走私”到那里所采的拆骨断筋之法——刊物被拆开两份，分别以书信寄出。原以为阅读风气低迷是今时现象，通过梅的文章，才发现以前的杂志也不容易做。〈出版的困境〉罗列几大出版业所面对的难题，分别为功利主义盛行、影视文化入侵、找寻消遣容易、精神生活降低等，并提供解决方案。梁文道曾经提过写时事评论的悖论——时事被人遗忘的速度奇快，时评当然也容易过去，“如果时事评论的目的是为了改变现实，那么现实的屹立不变便是对它最大的嘲讽了。”遗憾的是，梅所提到的出版苦境时至今日，仍是“屹立不变”的事实。提高阅读风气谈何容易，至少仍有一群爱书人士用心经营。梅时时捡拾记忆碎片，挂念曾与之并肩前行的文友。回首梅所处的年代，我总认为彼时“高人突起江山如画”（化用自梅的文章）。2013年我有幸在中学文艺营认识何乃健老师，浅薄的印象中他总是不愠不火，慈蔼平和。然而通过梅的散文，我才得以一窥他作为愤怒诗人，参与印度组织举办的Interlok抗议大会时的形象。梅娓娓道来孤身远赴吉隆坡的年少岁月，幸有姚生（姚拓）与刘哥（白垚）接应，所以老来每每路径当年第一个落脚的友联出版社旧址，总是会“感到特别寂寞”。她不敢摄影，生怕把该处晃荡的幽灵带回来。记忆仿若幽灵反复重临，梅感慨：“原来过往一辈子的时间，多用在怀念斯人斯事和旧园故土，以及曾经看过的那些书。”更戏言自己为“前朝遗老”、“食古不化的守旧派”（其实她很in，很新潮，是周董的歌迷）。为了留住旧时光，她也花了不少篇幅书写故乡槟城，“立意为我城造像，趁记忆里的往昔尚未消退之前。”所以在她笔下，读者回到昔日的槟城——发现原来Gurney Drive在Gurney Plaza与高级公寓林立以前，有一座座白宫般壮观的古老豪宅；试图重构国泰、奥迪安、首都等老戏院风光营业的旧槟榔律（Penang Road）；考究Armenian Street街名的历史渊源…… ◢青春焕发的诗心巨大的孤独感无以排遣，她曾直写“吉隆坡有一百万人又怎样，我一个都不认识。”但诗作为私密情绪的载体，抒怀言志的体裁，则见感性多情的梅淑贞。“惟我眉尖的初实／尚悬于青色的空枝”这一句诗，或许足以形容她的早期创作状态。她的少作颇具古意，“谁人盘坐岩崖上／餐我秀色苍苍”使我想起辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。她早期的诗亦大有悲天悯人的意味，比如〈花语〉不忍“千万朵娇娆／也被重型的机器压缩”，成为香水；却也已经开始展露不屈精神——〈孩提〉写“纵冰纵寒纵冻纵酷皆不伤／不伤只影形单”；〈陟彼青山〉写“再仰首凌峰的第一株针松叶／黛然地盘根在我自信的黑眸中”。梅认为：“能使诗人挺起脊椎的，除了尊严外，便不可能有其他更好的理由了。”她不屑任何教条主义、僵固的理论或是权威，认为诗是诗人纯粹的观点结晶。《人间集》收录较后期的诗作，便彰显诗人的抵抗意识——她想在“大地的白茫茫中寻找／酷寒里的美丽／人的尊严、美德、友爱、深情、关怀、与信赖”。面对冥冥天意，她决意与之周旋：“就让我依照着这指引／匍匐去吧”。谈起梅诗，自然避不开《红楼梦》，因古典作品丰富了梅的性格，构成了梅诗的精神底蕴。原来梅与我一样，都是“拥黛派”，然而当她看不过眼有些红楼研究诬赖薛宝钗，亦会拔刀相助，条理分明地提出各种证据反驳该论说（详见《梅诗集·咏絮才人的结局》）。专栏《红楼寻诗》除了收录评论文章，也有她为金陵十二钗各赋的一首诗，借她们的酒杯，浇心中的块垒。鉴赏《红楼梦》的诗，也总能旁征博引，将其拆解成易懂却不俗气的白话。梅常自比《红楼梦》中学诗的香菱，像刨黛玉的诗那样，猛读各个名家的诗。她曾反问：“试问有哪一位曾跃跃欲想要成为诗人的文青，没有经过捧着心仪诗人的大作，反复沉吟观摩学习的阶段？”更坦言年轻时也曾因循经典，参考牧羚奴的诗作，东拼西凑写成〈召唤〉，不小心成为抄袭猫。幸而，后来她也走出了自己的诗路，完成香菱所完成不了的——从前人的诗的束缚中解脱。 ◢小说布下的叙事迷阵创作多面在处理不同文体时，往往呈现截然不同的面貌。梅的短篇小说不占大比重，仅在第二本书《人间集》读到，却在风格、语感、氛围等方面与其他文体断裂得最明显，充斥意识流、魔幻现实、超现实等表现手法。〈幻想〉、〈梦是一件事炸弹是一件事〉等作品画面跳接频繁，仿佛带读者走入镜像矩阵。情节离奇怪诞，匪夷所思，比如“两个警察左右两边的把我押上警车。警车乃作癞蛤蟆状，开车的是一只肥油四溢的猴子。” 〈衣箱〉描述主人公被一个奇异，有眼的衣箱监视，小说所营造的压迫感和恐怖气氛缓缓渗入读者的每一个毛孔。梅短篇小说中出场若干次的“魏企仪”是一名知青，时时借哲学概念叩问人生在世的意义。有没有可能，那是梅在另一个平行时空的化身？梅在散文〈大隐于市〉中曾写过：“如果我还打算写一部伟大的小说的话，认真的‘走入生活’是必须的。”梅的小说深具人文情怀，虽然不是“议题先行”的作品，关怀女性的意图并不明显，却也在〈那人却在灯火阑珊处〉揭露男性看不起女性太认真、感情用事时，自以为是的可恶嘴脸。 ◢知性与幽默兼容的杂文梅的丛书寄到居所以前，曾和文友漫谈对梅及那年代作家的粗略印象。我们都为他们博览群书，可以读透原文书的能力而折服。而我，正好来自梅所谓的一首元小令〈天净沙〉也只读半阙，教育水平低下的世代。于是阅读梅的丛书，其实更像“站在巨人肩膀上，看得更远”，收获文学书以外的视野。她写道：“我的杂学向来无甚市场，虽然多是有根有据依书直说。凡是怀疑并非坏事，至少可以证明自己不是3岁小孩。”她的游记多见批评，直言古晋的古庙翻新重建后，“只见上上下下一片金碧辉煌，豪华过了头反显得俗艳”。槟城入遗后，战前老房子经过大肆整修，她认为只是充当门面的“花洒”（façade）。〈独裁主义者〉一文，即是对新马政治生态的观察，借口香糖禁令反思个人自由和国家繁荣何者更为重要。文末表面称赞至少新加坡官员都很干净，实则在当时高压的政治气氛下，巧弹弦外之音——“也没有父母官或老师会喝令非其族类，回去‘本来的国家’。” 另外，杂文〈有凤来仪〉从熊猫的名字谈起，竟能旁通周星驰《九品芝麻官》、香港“一楼凤”、粤曲〈凤仪亭〉；聊起数字7的迷信，融汇波音777、MH17、诺亚方舟7月17日停在阿拉法山下、广东俚语“唔理三七廿一”等杂谈；听徐佳莹〈身骑白马〉和周杰伦〈爱在西元前〉则化身历史老师，分享歌曲中的各种典故，及至纠正错误的史实；谈穿越，物理学的《时间简史》、无序状态（Entropy）、电影《回到未来》、《超时空要爱》、《月光宝盒》、《仙履奇缘》信手拈来。果真，她是一个“背书比吃生菜更容易”的人（作者语）。如果梅愿意，我相信梅也能胜任脱口秀演员。幽默脱胎自学识，而梅的杂文总是不期然地“抛梗”，戏谑别人，也不吝于自嘲——〈玉容寂寞〉中的她，听着蒋勋念“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”，一边吃软绵绵的麻糬，竟然联想到杨贵妃形象；想起〈武陵春〉的双溪位于金华，她写道：“我一看便眼睛发亮，因立即想起难得的金华火腿，真是煮鹤焚琴大煞风景。”这样的“扯淡”功力，脑中的知识库还真需要有所积累才行。 ◢结集少作，回顾个人史常常反思少作的出版意义，但毕竟我的阅历尚浅，也不容断言自己是否已经脱离“少作”阶段。阅读梅的丛书，其看待少作的态度或能提供参考。她也曾“在过去那50年不敢也不欲重看那些‘杰作’”，如今将许多旧诗文再版收录，让她“反而有种天人合一的圆满感觉”。她在《人间集》序中写：“新的《人间集》有很多篇章，甚至可以说是后大部分的篇幅，是‘吾不欲观之矣’的文字。不想重睹的原因相当复杂，是自觉太过幼稚，或是自视过高目空一切，或是不知死活乱发噏风，又或是如同跳脱衣舞暴露太多，虽然写的时候很荡气回肠。”然而，那些近乎散佚的文字，例如〈阿杨，唉，阿杨〉却意外让梅想起一位多年不见的故人。少作的结集，何尝不是个人史的回顾与保存？如今梅的7本大书顺利面世，内容扎实，题材多元，涵盖作者多年创作的亮眼成绩。本文只截取一个大致印象，尚有诸多精彩细节与情节，唯有亲自购书阅读，方见真章。梅淑貞另3本新書：相关文章：牛忠／梅诗集【陈瑞献特辑】梅淑贞/因缘殊胜

7小时前

百格午报 | 态度放软沙努西为不当言论致歉

吉打大臣沙努西昨日在“昌明政府”吉州开斋节庆典开放门户上“好好”发言，以寻求联邦政府的配合支援。而沙努西也针对过去发表的不当言论致歉。另一方面，人在现场的首相安华表示，沙努⻄只要好好与他沟通商量，所有事情都能获得解决。重点内容： 1）若有人还欠教养扎希：取消3亿6350万拨款 2）安华：只要沙努西好好沟通所有事都能解决 3）刘华才开讲被呛选民:未见你们候选人怎投选？ 4）“伊党不曾反对多源流学校” 阿末法德里：但需要改革 5）受资助来在补选分散马来票？人民党候选人否认 6）驳外媒6月调涨燃油报道法米：内阁会议不曾讨论

1天前

雨水倒灌酒店地下停车场数轿车浸泡水中

5月3日凌晨的一场长命雨，导致槟城乔治市多区出现积水成灾的情况，甚至有一家酒店的地下停车场，因为雨水倒灌引起水位上升，造成数辆轿车浸泡在水中。

3天前

汤杯半决赛 | 青体部各州设大屏幕直播马中对战首轮名单独漏槟城

槟州青年及体育委员会主席魏子森说，大马对决中国队的汤杯半决赛直播也包括槟城站，于5月4日（周六）下午5时在峇都蛮槟州青年及体育中心礼堂同步进行，欢迎球迷一起来观赏并为大马队打气

3天前

周游斌：产业生态良好亲商槟成中企关注热点

中国驻槟槟城总领事周游斌说，槟城在马来西亚乃至东南亚的电子电气行业占有重要地位，该领域在过去5年的出口额占了全马近60%，以良好的产业生态系统和友好的亲商环境成为中国投资者的关注热点。

6天前

槟城不需集成电路设计园区？林冠英：将与曹观友会面了解

峇眼国会议员兼阿逸布爹州议员林冠英说，他将与槟州首席部长曹观友会面，以了解对方为何觉得槟城也许不需要集成电路设计园区。

1星期前

曹观友：赴雪扩大业务 SkyeChip没撤离槟城

槟州首席部长曹观友指出，SkyeChip公司仍留在槟城，该公司到雪州参与投资计划不代表撤离槟城。

1星期前

百格大事纪 | 沙努西曝华裔选民“陋习” 国盟要赢新古毛很容易？

国盟选举主任沙努西今日被追问新古毛补选胜算时，就曝露了华裔选民在补选中，普遍存有一个现象，而这将会降低国盟获胜的门槛。 4月27日 #百格大事纪，带你掌握今日重点新闻。 👉 杯葛奏效？多家KFC暂停营业 👉 国盟能夺新古毛？沙努西不公开“秘密武器” 👉 扎希已规劝阿克马谨言慎行 👉 马华真不助选？赛夫丁：魏家祥有出席会议 👉 大马学生学习时间比不上邻国 👉 被狗追冲出马路男童险被车辗 👉 宝林茶室中毒事件再添1死 👉 槟7月执法 1袋垃圾有逾5可循环物可被对付 #百格 #Pocketimes #百格大事纪 #KFC #杯葛 #沙努西 #新古毛 #国盟 #扎希 #阿克马 #赛夫丁 #马华 #世界银行 #大马学生 #冲出马路 #紧急刹车 #宝林 #宝林茶室 #食物中毒 #分类垃圾 #槟城

1星期前

常森获准上市将售5170万新股

食品原料供应公司--常森有限公司（Agricore CS Holdings Berhad）的创业板（ACE Market）上市活动，已获得马来西亚股票交易所批准。该公司将配合首次公开售股（IPO）发行5170万新股，占上市后扩大股本的25.5%。

2星期前

《综艺玩很大》到槟城拍摄黄汉伟欢迎吴宗宪等人

知名综艺节目《综艺玩很大》前来槟城取景拍摄为期4天，主持人吴宗宪等一众艺人目前在槟城街头拍摄节目，槟州旅游及创意经济行政议员黄汉伟热烈欢迎一行人的到来

2星期前

“为何让雪捷足先登？” 林冠英：槟应设集成电路设计园

雪州政府将设立东南亚最大集成电路设计园区，民主行动党主席兼阿逸布爹州议员林冠英提出疑问，为何不是槟州设立，为何让雪州捷足先登？

2星期前

百格大事纪

百格大事纪｜不介意火箭“抄袭” 沙努西：国盟须派巫裔出战补选

国盟选举主任沙努西强调，新古毛州席补选的国盟候选人必须是马来人。他也强调，将在国盟会议上，坚持提议由马来人出征有关州席补选。 4月21日 #百格大事纪，一起关注今日焦点新闻【今日看点】 👉 “国盟须派巫裔上阵” 沙努西：不介意火箭“抄袭” 👉吉巫统建议换MTPN联合主席沙努西：没脑建议 👉为纳吉背书哈山促扎希效仿慕沙希淡辞副揆职 👉“补选或是公投机会” 幕尤丁：向政府传达民声 👉安华：国大党没不支持希盟上阵新古毛 👉林冠英：自称代表全民民政应叫玛丝杜拉道歉 👉涉表演俯冲蛇形逆行“特技” 4青年落入警 👉昏倒路旁女护士还原经过称被强拉下车袭击 👉住宅变非法假酒工坊柔关税局起值15万假酒

2星期前

百格大事纪

百格午报｜大马人爱去泰国？林冠英：本地旅游消费贵5倍

Cuti-cuti Malaysia变Cuti-cuti Thailand？泰国向来是旅客青睐的旅游目的地之一，行动党主席兼峇眼国会议员林冠英表示，过去的泰国泼水节，可见关卡大排长龙，因为泰国消费比较便宜，到吉打浮罗交怡消费反而更贵。重点内容： 1）国人选泰国旅游林冠英：本地旅游消费贵5倍 2）公正党改革成功取决惠民政策赛夫丁：不以内阁人数衡量 3）雪大臣遭投报涉贪政秘：政治把戏 4）邻居朝唐氏男泼液体案父：伤势不像热水造成 5）长巴行驶途中起火燃烧所幸16人安全无事 6）“不卖就禁” 美众议院通过禁TikTok法案

2星期前

曹观友：分享槟城优点外资厂家美言有利吸资

槟州首席部长曹观友指出，已在槟城的外国投资者分享槟城的好，有利于吸引更多外资到槟城投资和发展

2星期前

曹观友：支援整体科技生态槟城能助大马晋高收入国

槟州首席部长曹观友指出，尽管面对区域政治及全球市场份额波动带来的不利因素，但槟城仍具有潜质协助推动马来西亚成为高收入国家

3星期前

槟大桥大塞车开路车队为“VIP”开路惹不满

公正党班台惹雅区的州议员法米再诺，在社交媒体上载了有关视频到社媒并发文讽刺来表达不满。

3星期前