时代新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

花踪

【第17届花踪海外作家评审】历史的味蕾/葛亮（马华小说决审评委）

大约在20年前，我回到家乡南京，路过夫子庙贡院街上的百年老号“奇芳阁”。略显陈旧的门楼，飘摇彩招，下方却是巨大的金黄色“M”——由于经营不善，食肆的一楼被租让出去，成为麦当劳的门店。这一“后现代”场景，至今想来仍觉撞击。好在若干年后，老字号实现了“逆袭”，装修一新，恢复了原有体面。这一过程，无疑是全球化经济消长以及文化博弈的隐喻。沉淀多年后，仍然记得当初构建这一隐喻的载体——食物——国际连锁快餐与孤绝的饮食传统。无可否认，这一场景构成了我撰写长篇小说《朱雀》的因由之一。来自苏格兰的华裔青年许廷迈，被少女程囡引领入金陵古城，是在一个叫作“西市”的地方，那里有“秦淮八绝”。一碗鸭血粉丝汤，调动了游子的味蕾，也终于联结了与其原乡的文化根系。大约这便是学者张光直先生所说：到达一个文化的核心的最佳途径是通过它的胃。其中包含了文化间的试探与吸纳，亦包含对记忆的唤醒。中国人对地缘的概念，是绕不开食物的。一方水土一方人，其中已包含食物对空间的定义。《北鸢》的卢家睦异地商贾，灾年施济发放家乡食物“炉面”，是德行，亦是不忘其本，实质是出于对“血缘”与“地缘”念兹在兹的情结。这其中所包含的，是食物对时空的穿透。而今，《燕食记》是一部以“食”为题的小说，其意便在这穿透：以一对厨人师徒的经历，穿透岭南漫袤的近现代史；也以一间老字号由粤至港的发展历程，穿透地缘、人心世相的变迁。《追忆似水年华》的第一章，有关食物的陈述漫长、绵延，与时间相关。“突然，往事浮现在我的眼前。这味道，就是马德莱娜小蛋糕的味道。”感性而丰腴，是此后幽漫的记忆大厦的阶梯。美食可以定格日常，亦定格历史。在作了大量案头与田野考察之后，我将《燕食记》与一座茶楼的过往相联。这是岭南最为温暖的日常空间，有关这部小说的记忆，一定带着南粤点心与氤氲的茶香。香港最古早的茶楼叫杏花楼，孙中山等人就是在这茶楼包间里草拟广州进攻方略及对外宣言的，并确认起义成功后成立共和国政府。在这茶香中，我意识到一些重要的时刻被定义。饮食空间的流转与历史的推进所交汇，成全日常与时代的同奏共跫，甚而被相互见证。审视史传传统的渊源，久远如“鸿门宴”，区区3字，已包含食物、地点与时间的交缠，更指向人性与政治的博弈。《燕食记》中向太史说：“当年我和兄长，同师从追随康南海，同年中举，同具名公车上书，但命运殊异。我和他吃的最后一餐饭，只一道菜，就是这菊花鲈鱼羹。只一壶酒，是他从晋中带来的汾酒。”个人记忆与家国记忆的纠缠，凝结于味觉，可说是一种化繁为简，也是一种可被当下复刻的文化密码。而这种密码也因其日常与平朴，便呈现出“大国”与“小鲜”之间的辩证。从“庙堂”至“民间”，一如小说之源，犹似田稗，不涉大雅，却生命力旺盛。中国人的道理都在“吃”里以食物喻时代，也是由日常立场看历史兴颓，林林总总，万法归宗于民间。写《燕食记》，考察时代，亦发掘民间。那是一个又一个砥实的瞬间，下面埋藏着民族的文化传统与内核。如新年时的黄沙大蚬，“大显”寄托岭南经世致用的价值观；清明前后的产于乡间的“礼云子”，则以《论语》映照中国人的庄雅与体面。因为关乎节气，这些时刻稍纵即逝。其根性来自于对传统的衔接、世代的传递。因为共同的感性体验，以之为传统实现与理性的附丽，唤醒共通的民族基因，也构成了另一种穿越国族的想像的共同体。当然，在这漫长的传递中，势必要经历变革的考验。中国人是不畏变革的，“变则通，通则久”。“变”与“常”，互为前提与目的。这一点，我曾借《北鸢》中昭如之口说出“中国人的那些道理，都在这吃里头了”。善待变，成就了许多的美食。只一个豆腐，毛豆腐、臭豆腐、豆腐乳一源而至百变。由此，《北鸢》里写科举废除仕途无从后，知识分子的转型。设帐教学有之、掷笔从戎有之、投身商贾有之。而《燕食记》中的向太史出于钟鼎之家，于家国大义，作为逊清翰林看清了时代进步的走向，毅然支持民主革命，立起广州共和的大旗，而后又与子侄共襄抗日大计，是为勇。于个人事业，身离宦海，担任烟草公司的总代理，开设现代化农场，是为识。“读书为重，次即农桑，取之有道，工贾何妨”，这是家训，亦象征岭南文化经世致用、海纳百川之气象。而其交游亦不拘一格，任侠豪爽。中国菜系分呈，而因“天下所有食货，粤地几尽有之”，粤菜亦天然具有触类而旁通的基因。北上与鲁菜交融，而成官府菜的谭家菜为一例；自成一统流转于香江的太史菜亦为一端。这是中国人“调和鼎鼐”的功夫。至香港，原是中西交汇之地，出现了所谓“fusion”（融合）菜系。《燕食记》的荣师傅与五举，在传与变中载浮载沉。而五举因入赘海上厨家，更将粤菜与本帮菜交融，发明“水晶生煎”“黄鱼烧卖”“叉烧蟹壳黄”，这是温和的改良。而具冲击的，则是其徒露露，将椰奶用来为“青鱼汤卷”发色，露露道：“我们马来的叻沙汤头，放得椰奶；泰国的冬阴功，也放得椰奶。怎么就你们上海菜放不得？”这是关于饮食的挑战，亦是时代之音。何谓正统、何谓规矩并无定论。发嬗，变革，原就是这么一言而振聋发聩。《北鸢》中克俞在西泠印社附近开了家菜馆，叫“苏舍”。菜单开首写着苏子瞻的句：“未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。”可谓人生自喻。隐，其大约天然与饮食攸关。宋元时饮食大盛，其含对士人的尊崇。从苏轼、黄庭坚到陆游，留下不少谈论饮食的诗文，如《西湖老人繁盛录》《梦粱录》《武林旧事》等。至今日，以用舍行藏之“隐”意对待时代常变之心，依然是中国文化传统之一端。《燕食记》中写了几位“隐士”，也是厨师。首先是慧生的“隐藏”，是为了母子二人于乱世的平安，万千本领不可显山露水，一道“璧藏珍”内有天机；其二是叶七的“隐逸”，作为昔日的洪门魁首，反清落幕隐于民间，如渐凉的陈皮红豆沙封印手艺；其三是五举的“隐忍”，在时代迭转和个人命运的落潮中，将“十八行”退守于城市边缘的工业区。他们或是韬光，或是养晦，于时间有如珠蚌之约。更可推演的是以隐而变，乃至两者的辩证。《燕食记》中年轻的荣师傅发现了成就莲蓉月饼的秘诀，在于放盐。庖界行尊韩世江总结道：“盐是百味之宗，又能调百味之鲜。莲蓉是甜的，我们便总想着，要将这甜，再往高处托上几分。却时常忘了万物有序，相左者亦能相生。好比是人，再锦上添花，不算是真的好。经过了对手，将你挡一挡，斗一斗，倒斗出了意想不到的好来。盐就是这个对手，斗完了你，成全了你的好，将这好味道吊出来。它便藏了起来，隐而不见。”其如微末，又居功至伟，推波助澜，可造就历史大势。由此可见的，是有关时代的行藏之术。在小说中，笔者重点写到了叫“音姑姑”的人。1940年代，岭南抗日之声愈炽，便有人借之为号令，游刃集结民间各种力量。抗敌，则胶结凝聚，如万千蚍蜉共撼树；获胜，则如蚁而散，各归其巢。不囿于团体、政见，只以任务为要。其中的枢纽人士，被称为“音线”。其音希声，难觅踪迹。由此可见，共成抗战伟业的大前提下，广东民间海纳百川，聚散有序，如“东江纵队”的发嬗与成就可视为典型。而音姑姑等“音线”如盐的隐现，恰成为以微而知著的关键。大象无形，味的辩证形同此理。最美的勾勒，一如李凤公教画，白宣一张，倏忽可见雪地银驹。饮食可见隐现之道，虽稍纵即逝，却如一瞥惊鸿。韩世忠师傅在月饼中的隐藏，是家国情怀的深沉。当被公布于世的那一瞬，宏宏于天日，造就的是个人的高义，更是历史的高光。葛亮简介：作家，学者。香港大学中文系博士。现任香港浸会大学中文系教授。著有小说《燕食记》《北鸢》《朱雀》《灵隐》《飞发》《七声》《戏年》《问米》，文化随笔《小山河》《梨与枣》，文学评论《此心安处亦吾乡》《繁华落尽见真淳》等。作品被译为英、法、意、俄、日、韩等国文字。历获第8届鲁迅文学奖、“中国好书”奖、“华文好书”评委会大奖、首届香港书奖、香港艺术家年奖等海内外奖项。长篇小说代表作《燕食记》《北鸢》获选“亚洲周刊华文十大小说”。曾获颁《南方人物周刊》年度中国人物、全球汉语文学年度作家、海峡两岸年度作家等荣誉。

2月前

花踪

大柔佛焦点

张程兴：年轻一辈不注重中文中文程度开始衰退

（麻坡1日讯）马来西亚龙冈亲义总会总会长张程兴指出，随著时代变迁，网络盛行，年轻一辈不再注重中文，导致中文程度开始衰退。他说，许多网络用词已经严重污染中文，加上直播盛行，许多直播主为了流量使用粗俗的语言，不但有损我国形象，也标示中文程度的节节败退。他昨晚出席马来西亚永春湖洋彭城刘氏公会庆祝成立66周年纪念暨欢迎中国族亲访问团联欢晚宴时表示，上述情况是值得大家探讨的隐忧，作为华社华团的一份子，也可以扮演监督及制衡的角色。他认为，华团的青年团有必要扛起责任，扮演督导的角色，举办更多相关活动，让年轻一辈更加正确地使用中文及认识传统文化价值。另一方面，马来西亚永春联合会总会长郑瑞开指出，华裔族群生育率下降，加上人口开始老化，社会问题随之而来。 “如今适龄的劳动力已大为减少，许多工作领域需要依赖外劳，长久下去将形成严重的社会问题。我希望华裔社群多鼓励年轻人组织家庭及生儿育女。” 该会主席刘坤福则呼吁银行设置安全设施，以防存款被盗提。同时，他要求警方依法严惩盗走钱财的不法之徒，保障人民的财产和生命安全。他认为，政府也应该立法，规定如果户头存款在当事人不知情的情况下被盗，银行必须负起责任，以警惕银行谨慎处理每一项交易或出纳。该会会务顾问拿督威拉刘国民退休法官为大会主持开幕时说，在先贤和历届理事英明领导下，该会增加许多新会员，包括青年才俊，共创刘氏一家亲的精神。他认为，公会应与时并进，善用科技设备及加强会务管理，才能吸引年轻人加入。中国永春湖洋刘氏雁塔纪念堂管理委员会主任刘文聚，呼吁大马年轻族亲多“回家”看看祖辈家乡的发展，发挥资源优势“牵线搭桥”，推动两地族亲敦亲睦谊。大会也捐献5500令吉给予教育与慈善团体：中化中学2000令吉、维新学校1500令吉、培华独中1000令吉、中化二B及柔北雪中炭之家各500令吉。与会者包括：马来西亚永春湖洋彭城刘氏公会名誉主席刘文财、署理主席刘文行、财政刘添成、副财政刘文豪、中化中学董事长徐景贤、培华独中副董事长郑锦华、中化二B副校长许翠云、柔北雪中炭之家署理主席刘维发、维新学校董事长刘汉良、维新华小十大义演筹委会副主任谢维隆。

3月前

大柔佛焦点

星云

年过60的我/A将僦（寄自重庆）

学生时期的我，时常听到的话，就是：“别相信年过30的家伙们（Do not trust those who is over thirty）”。意思就是说老家伙们并不可靠，他们满口胡扯，没有一句真话，所有的理由只是在掩盖他们的无能与无能为力。说这种话时，我以为30岁是一个漫长并且遥不可及的期限。很快的，自己与同伴就人过30了。固然，人到30岁，还可以延长限期，比如说：“别相信年过40的人”。到了40岁，再加10年，提出别相信年过50岁的人，一加再加，逐渐递增。或者当时年轻，又爱看各自理论派的书籍与杂志，觉得生活还有太多可以改进之处，坚信轮到自己长大可以做主了，世界就会与年轻时截然不同，不完美的世界，也将因为我的积极参与而渐渐完善，变得更好。对年轻时期的我来说，世界的坏，就坏在一群整天勾心斗角、利己却没有诚意与能力的老头老太身上，而轮到理想远大并且品德良好的我（或者我们），世界怎么可能变坏呢？当我们接棒了，世界就不会再有纠纷与战争，贫富差距将缩小，种族歧视一定会消亡。我相信，当时发表充满理想的歌曲、电影以及各种文学作品的那些人，绝对与我拥有一样的梦与愿望。可惜，乌托邦并没有存在，世界还是沿着之前的轨迹挺进。战争、贫困、人种歧视等，一个都没有消灭。而我们一个个都年过60了，大多数变成和我们之前的前辈一样无聊又不起眼的人，即使挤进能够改变世界的一小群人当中，也一样参照前人的模式，没有变得更好，有时反而变得更坏。我们当中，不少人早已与这个世界告别，有时赶得上他们的葬礼，有时因为距离、时间与工作等原因错过了，偶尔谈起当年在一起吹嘘的理想与梦，禁不住唏嘘，觉得当年的我们实在愚不可及。身处那个时代与场所，无论是聆听甲壳虫乐队、鲍勃·迪伦或者琼·贝兹的歌，都会感觉莫名地亢奋。或者，就像电影《阿甘正传》中的歌曲〈随风飘逝〉说的：“一个人要走过多少路，才堪称成人”，当年的我们，实在过于年轻，并且因为年轻而幼稚。到了今天，只能遗憾地总结，我们的时代尚未开始已经结束。或许是曾经开始过的，只是当时我们没有看到现实的差距。我（或者我们）当年鄙视的前辈，或许也曾一样对生活和世界充满理想。只不过，轮到他们时，终于发现庞大的鸿沟。有时候与年轻一辈聊天，他们与当时的我们几乎没有共同点，至少，我觉得他们并不乐观，也没有太远大的理想，身边几乎找不到几个相信“今后世界将越变越好”的年轻人。我那个时代的乐观群体几乎早已灭绝，或者，这一代的年轻人比较聪明，也比较务实，他们不再相信缥缈而毫无依据的理论。走失了的自己或者，我也不应该说我们那一代人是完全白活。一些人在各自的领域有所建树，我的偶像鲍勃·迪伦不仅仅是知名音乐人，还获得2016年诺贝尔文学奖；一些朋友或努力或因为机遇，成功积累万贯家财并且养大子女，见面时总爱谈论他们的下一代，沉溺于他们愿意相信的理想生活。只是我，年过60还在国外飘荡，我爱的人没回报我的爱，爱我的人我又没有强烈的感觉，后来迁就年纪与社会主流思想，结婚后再离婚，还有一个自闭弱智的儿子；年轻时不抽烟不喝酒，后来因为工作环境需要有所改变；喜欢电影和音乐，却只限于做那个领域的欣赏者；偏爱文学，却没有成为诗、散文或小说界的名流。内心一隅，我还觉得自己不想变成那一群我之前坚决不相信的人。但在某种意义上，我却在重蹈覆辙。比如我丧失挣钱的身分与能力以后，我那位没有能力自理的儿子该怎么办？再老一点，我失去自理的能力，又该如何面对生活？前几天朋友拉着出去应酬，大家喝酒抽烟说废话，结果我再次违背自己早睡早起的习惯。回家的路上有雨，我从计程车下来，拐进冷清的小区，突然看不到从前那个坚定地认为“世界会渐渐变好”的自己。那时候的自己，走着走着，怎么就走失了呢？现在的我，还是按部就班摆出一副若无其事的面孔，自行其是、健康淡然地过日子。我在说的自己，就是那个与我的很多前辈一样，是一位难以信任的人；从什么时候开始，我已经活成自己最讨厌的样子了？萌生写这篇文章的念头，是因为前阵子看了电影《大河恋》（A River Runs Through It）。两兄弟经常跟父亲一起钓鱼。潺潺的河水，静静的午后，构成电影的美丽画面。电影里的父亲是一个牧师，常常在镇上布道，大儿子诺曼继承父亲的天赋，擅长讲课；小儿子保罗却有着迥异的性格，热爱自由并有一套奇特的钓鱼方法。小儿子因为迷上赌博，后来被殴打致死，电影涵盖温情、父子情、兄弟情，有各种别离与死亡。我喜欢电影，更喜欢电影里的不少台词，比如“我们很少对我们所怜惜的人及时施以援助之手”“那些与我们一起住却又逃避着我们的人……但是，我们仍然可以爱他们”。不过，最喜欢的台词，还是“大河因为暴雨涨潮而涌向四面八方，在时间的基石中川流不息”，以及“有些岩石上有着永恒的雨滴印记”。我愿意相信，无论我活得怎样，也会是岩石上的雨滴印记；哪怕没人注意，还是曾经留下过印记。

3月前

星云

即时国际

特朗普谈贺锦丽《时代》封面称“像梅兰妮她很漂亮”

美国共和党总统候选人、前总统特朗普在周一与马斯克的对话中，猛烈抨击了他的竞选对手贺锦丽。但是，在谈到贺锦丽登上《时代》杂志封面的话题时，特朗普说贺锦丽长得像他的妻子梅兰妮，引起热议。

3月前

即时国际

好莱坞

泰莱史薇芙带宠物登封爱猫身价高达4亿

过去一年来凭《The Eras Tour》巡演而爆红全球的天后泰莱史薇芙（Taylor Swift），近几个月又因全球串流媒体播放量登上榜首，加上公开新男友恋情让她成为媒体焦点，更厉害的是泰莱也当选了2023年《时人》最有趣人物榜首以及《时代》年度风云人物。当她得知自己登上时代杂志封面时，开玩笑表示：“我可以带上我的猫吗？”

11月前

好莱坞

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/花砖

我们这一代人，半新不旧，夹在新与旧之间，我们“发思古之幽情”的情思，悠远而感慨，却又是温暖的。

1年前

文艺春秋

文艺春秋

JT/诗八首

〈日常〉阳光忘了打卡发愣的门口咽下促狭的凉风餐桌上闲置的碗筷压得桌脚的关节隐隐作痛〈暮年〉数算不出晨光道别的步子墙上的老挂钟捂着低频的心跳探寻，最初的悸动〈诊治〉雨带着悬念针针扎入人世的沉疴〈诗体〉写好的诗体面外出留下，肢解生活的现场〈眼睛〉矫出古老的视角小心对接韶光虚晃的一场空〈旁观〉冷得最快的泪凝结成第三只眼慢慢洞穿苦痛的美学爱，惯用的辩证法〈落寞〉远方是一根细长的烟没有一次日落将它点燃〈时代〉推开容易过敏的字句留白，在时代最幽暗的转角一张纸慨然承载光的意志相关文章： JT/一行诗 JT/独行诗 JT/诗作四首

1年前

文艺春秋

读家

赖殖康 / 静的时光屋

前些日子《时代杂志》刊登了一篇人类在经历疫情以后，如何与时间相处的文章，这让我想起了姵伊的《时光密室》。这当然不是姵伊谈论时间或时光的书，却是她将封锁在衣柜内不太愿意让他人窥视的密室——而挂名“时光”，除了是因为写作乃是她记录时光的羊皮卷，更因其在茫茫人间川流不息的熙攘下，稳定自我的站台。姵伊的（多愁？）善感，从她文字细腻度上可见一斑，我特喜欢她在第一、二章中那种充满“少女心事”式的笔触，呼唤着假装的老成，实则青春的浪漫：“我喜欢一个人留到最后，整理很多被遗留的工作、桌椅、道具……其实，我贪恋的只是宁静中沉淀的回忆。”我们有多少人会在年少的中学时期，爱着这种独处式的诗情画意？姵伊显然是这种善感的类型，估计在很多个放学的午后，她或许会捡起落在石椅上的落叶，牵动着心绪。副刊主编黄俊麟为此书作序时也看出了这一点，说她要不是为赋新词强说愁便是心思缜密使然。然而，这种心绪终究会因为长大而淡去，如她在〈张生煮海〉所写：“那些看起来矫情的感言，已经随着年龄的增长而羞于启齿。”羞于启齿，是有自觉的压下且让它淡去，并不是真的离去。这是成长的自觉，也是成长的苦痛，无法再如孩子般自由的表达情绪，那些曾经沉溺其中的，皆可能被社会标签成幼稚、天真——可姵伊终究还有文字，还有其纤浓有度的文字。姵伊的文字带有一种“静”的力量，不过分喧闹也不过分沉寂，我在想起此书决定重读之时，总会在忙碌完后拾起，并从中获得安静的力量，这在她越后期的作品中越发明显。一如她在〈醒来〉内分享的：“夏曼蓝波安说达悟族有一个词：中潮。在一切明亮起来的时候，我总是小心翼翼地保护着，为求不要太过显眼。中潮，人生中最好的状态。” 将“静”贯彻到生活如果姵伊容我“超译”，她钟意的中潮，也就是我在阅读其作品时，所发现的“静”的力量。世事多变，大概没有不变的人，但我始终相信作品总是会不经意流露作者那仍保有的最初秉性，若非刻意隐藏，那终究会在字里行间行走。在我看来，姵伊将“愁”关进了她自己所建的时光屋内，借着成长与经历，走出了战斗力更强的“静”，而这一份“静”，不只被她实现到作品中，甚至是贯彻到工作以及生活里：静静地做事、静静地阅读、静静地推广她最爱的文学，当然也包括静静地写作。而这些，我相信姵伊是有自觉的。在与时间交手的第一回合中，她把稚嫩至求学时期的生活底片，冲洗成了一卷卷的美文；我相信在与时间交手的第二回合里，她会更擅于梳理游荡的不安和焦虑，一如《时光密室》封底所摘录的：唯有写字，才能梳理整顿虚浮不安的内里。

1年前

读家

全国综合

亚裔女星第一人杨紫琼登《时代》封面

（华盛顿7日综合电）现年60岁的大马国际巨星杨紫琼，继早前获《时代》（TIM）选为2022年全球百大影响力人物之一后，近日更获选为《时代》2022年度指标性人物，登上最近一期杂志封面，成亚裔女星第一人，可说是华人之光！杨紫琼也有于她的IG转贴了有关的封面照，以及转载部分内容，并以英文留言表示：“I am blessed（我很幸运）。” 被视为奥斯卡影后热门人选杨紫琼早年成功打入好莱坞市场，今年她凭藉主演的电影《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）创出佳绩，电影全球票房突破1亿美元，亦令她再次人气爆升，演技大获好评，甚至被不少影评人视为明年奥斯卡影后热门人选之一。在与《时代》的访谈中，杨紫琼特别谈到“代表”的力量，她表示至今没有任何一位亚洲女性、拿过奥斯卡金像奖最佳女主角，这个议题始终萦绕她心头，而亚裔身分带给她的枷锁，甚至远比机会多得多。杨紫琼谈到：“不仅是我，我感觉我的整个亚裔社群都在思考这件事，他们走过来对我说，你是在为我们做这件事。”杨紫琼表示，当自己每次得到这样的机会时，都会全身心地投入其中，因为你不知道下一次机会是什么时候！她也坦承：“我认为这是我最大的恐惧，请不要让这个（机会或奖项）成为唯一。” 《时代》介绍杨紫琼指她是多年来一直是亚洲主要的影星，是香港动作电影黄金时代的巨人，主演过无数经典电影作品并赢得了名声。杨紫琼于1997年上映的占士邦电影《明日帝国》中首次在好莱坞登场，随后又在《卧虎藏龙》、《我的超豪男友》和《尚气与十环帮传奇》等主要电影中担演重要角色并取得了成功。她又接演《疯狂亚洲富豪》的富婆婆、《以爱之名：昂山舒吉》的昂山舒吉等角色令人印象深刻；她今年在独立电影《瞬息全宇宙》担演女主角更令她首次成为好莱坞的头号人物，这正是她一直等待的时刻，不少人更都认为她有机会赢得明年奥斯卡奖项。在精品时尚圈也受欢迎杨紫琼不只在国际影坛享有盛名，出道38年的她，在精品时尚圈也相当受欢迎，之前拍摄杂志封面时，更是有包括Chanel、Dior、Valentino、Chopard、Tiffany&Co.、Tony Duquette、Oscar de la Renta等超过20大精品撑腰，爱马仕（Hermès）甚至曾经以她的姓氏“杨（Yeoh）”推出过包包，足可见其影响力。如今她以亚裔身分拿下《时代》年度指标性人物，再度写下纪录，不仅代表了个人的影响力，也呼应了她一直以来希望借由自己领头来打破“颜色”、“国籍”的努力。另外，《时代》杂志订于大马时间周三晚（7日）公布本年度风云人物。该杂志周一（5日）发布最后10强名单，包括中国国家主席习近平、乌克兰总统泽连斯基、推特新老板马斯克、推翻堕胎权的美国最高法院、亚马逊创办人贝佐斯前妻麦肯齐、挺身抗议头巾法的伊朗示威者、被视为有机会代表共和党出战下届美国总统大选的佛州州长德桑蒂斯、美国首位女财长叶伦、在美国国会调查去年初国会骚乱案中担任要角的利兹（前副总统切尼女儿）和被誉为全球最具影响力善家之一的史考特。风云人物由《时代》编辑选出，外界很多人看好泽连斯基当选。《金融时报》刚于周一公布泽连斯基获该报选为年度风云人物。

2年前

全国综合

日韩

获选《时代》年度艺人 BLACKPINK归功粉丝

美国知名杂志《时代》（TIME）于当地时间5日下午宣布，韩国人气女团BLACKPINK获选为“2022年度艺人”（TIME Entertainer of the Year）！

2年前

日韩

星云

味觉记忆/林艾妮（马六甲）

太阳即将落下。那一个黄昏，光晕一圈一圈萦绕在窗棂边，在光影中有浮浮沉沉的尘埃，似在时间的经纬线上流窜。那是和你告别的时光，一段定格在生命中的悲伤时光。那天你弥留，形容枯槁已无法说太多的言语，我们有好好的道别，但是，自你走后，生活的味道，已逐渐改变。蛋挞清晨的沙滩，成排的足印，乘坐着摩托环抱你胖胖的腰身，习习凉风从两颊掠过，清晨的光映在粼粼海面，折射着耀眼的光。在每一次的晨运，你牵着我的手，我们把足迹留在了这一片海滩，这一片已因填海工程而湮没的海滩。而后，我们就泡在那喧嚣吵杂的茶楼，你径自在和某某谈天说地，我就晃着脚丫子，坐在一旁的木椅上，一口一口啖着刚出炉，热腾腾的蛋挞。滑嫩的馅料有些烫口，嘴馋的我小口小口边呵着气边咬着，甜而不腻，那甜美的口感，似乎在味蕾上跳着华尔兹。炸虾球宴会上总少不了这一道菜，这一道大家吃过都必竖起大拇指，连连称赞的你的拿手好菜。在哥哥婚宴前一晚的家中聚餐时，在我的生日宴，到迎来了家中的第一个男孙的弥月宴席，大家总会大口大口啖着这一颗一颗浑圆、外脆内软的炸虾球，鲜美的滋味在口腔中滞留，弥久犹存。当一大盘一大盘的炸虾球都一扫而空时，你的眉眼间有藏不住的欢愉和骄傲，而抱着宝宝和我的合影，是至今仍贴在照相簿内，我不太敢去翻动的一帧珍贵留影。当时咔嚓捕捉下了的，是曾经拥有的幸福时光，那时候以为你可以陪伴我到很久很久的未来，殊不知，原来幸福真就像手里的沙，不知不觉从指缝间流失。那个胶片时代，用相机捕捉下的瞬间，是有温度的生命时光；现在数码时代，手机或许储存了上千张抓拍、自拍、合照等，或都是一笔苍白清浅的留痕。小月饼八月十五是团圆的日子，而小时候盼着的中秋，却是你自航船回来后，带着我去买的一盒盒冰皮月饼。小巧玲珑的小月饼，翠绿色的外皮，一口一口啖着，白豆沙馅的甜甜咸咸滋味，总让人停不下来，在每个午后，惬意的边吃着，边就倚在你的身旁，瞅着你和朋友们搓搓麻将；有时则是在买了月饼后，吵着你带我去逛书局。心满意足的买了书，回到家急冲冲地就是一手翻着书，一口咬着月饼。因为这个佳节的美好味觉记忆太多太多了，午夜梦回时仍不时会映现。中秋常在，明月依旧，惟独少了你。人长大了，经过岁月的细磨洗练，无关紧要的生活琐屑自会消散，珍贵的记忆反倒弥久而愈明。而味觉和记忆是孪生儿，我们的生命中，有些记忆太美好，在那一段记忆中品尝过的滋味，在人事已非时，就走了味了。所以，就把那一份记忆贮藏在心中，也把其中的味觉封存了吧。

2年前

星云

文艺春秋

艾文/那些日子这些事

〈其一启蒙〉山下奉文甩了一下浸泡硫磺温泉的八字胡左点锡米山沟脉门右截橡胶树尿道来到秋风秋雨肃煞天 B29型风寒的鹰隼咳嗽又打喷嚏入侵神风凛然大和魂倾斜了呼吸极度不稳定抬入靖囯神社挂上名目牌号已无着力处空跺足枪毙砍头掠夺灌水 3年8个月蠕蠕发酵的残渣厨余轻描淡写我小儿麻痺症候的家晚间有野猪大驾光临指教大白天忠实腼腆的小黄见影子晃动也摆尾巴打招呼慈航普渡老母鸡输送一家营养忙得咯咯唱偷懒看树看鸟看人家眼色的小花无须彰显作弄天敌技俩唯独捆绑百纳肚兜混泥沙啃番薯野菜嗷嗷成长的才牙牙上学去身着神明盖章签署白上衣老土黄布裤揹住踩过火坑辟邪避难藤皮书包攀越雾气深重莽莽胶林看白色野胡姬树桠间作柔软操涉过淙淙低吟歌谣涧水敲动酣睡虫豸耳鼓吵醒摇头摆脑探血腥山蛭偶尔遇见早起伸懒腰撒娇的眼镜蛇赶到睡意阑珊残旧学校比敲钟打杂骑破嗓门脚车的校长还早起立敬礼上课了与同学共坐五官不全木板长凳抑扬顿挫男腔女调大合唱手拍手拍拍手球拍球拍拍球还有声母和韵母阴阳上去天作之合应付经济萧条条的+ -×÷ A pan A man A pan and A man 殖民者招展门楣的鼻息以及蕴含世界几许神秘指纹的地理风彩饶益的历史温馨提点莫打瞌睡校园生活似温馨的白雪公主与七小矮人童话故事而父亲得按住忐忑脉搏萃取 2元5角血浆撑住老师欣欣向荣有气有力有米炊养足精神推拖拉扯我们如牛上树一级复一级有风雨有泥泞有荆棘有威严有黄秦光校长侧射的怪异眼神有个性有教务主任伍鳯藻钟馗画符似的书法有藤鞭有英文阿SIR唾沫如牛毛细雨纷飞有哀怨有遭蝗军灌水剩半条命的地理赵老师有呵护有班主任严秀金老师慈眉善目之音容有提携有美术陈昌孔老师非想非非想之审美传承有欢乐有一千零一夜风趣又滑稽的阿凡提有激励有土生土长稻苗飘香的惊喜有女生有校长女儿娇小依人的倩影有复级有超龄老大深刻霸凌烙印有锻练有体力穿乡越野从未迟到然而痨瘵残年的乡野校舍逢雨总是一把辛酸一把沧桑揪结老师的爱心咳嗽感冒依然默默传道驼背弯腰如老马拉车还孜孜授业心平气和像骆驼那样耐心为我们解惑呵6年花花絮絮就像风一样想要抓也抓不住我们跌跌撞撞翻越过云深不知处的智力测验三日不知肉味的政府检定考试向4月4日末代儿童节含笑挥手告别为同学花巧时髦的纪念册彩化仙乡雕龙画凤〈其二蝗军南进〉蝗军卡轧卡轧凶悍的重口器张合吞吐之间消化掉大半个丰腴米仓（注1）罹难的稻禾成束一捆一捆疯狂地从天空滚下来把双溪大年齿白唇红的英国绅士排比亮丽的八字胡轰成半身不遂呜呼殖民者愣住翘翘皑皑的尊严死了火抱住来福枪恂栗的汗臭垂下尾巴低下眉头朝南方黑乎乎泄气残暴的蝗军如重型坦克咬牙切齿呼啸地辗过阿瑟帕西瓦尔将军的天真和无知大开十八般生死纠结悲怆的门户（注2）注：（1）1941年12月8日山下奉文率日军由吉兰丹直扑南下，不久便进入吉打双溪大年。其时父母正落脚于英军营地附近，日本军机，曾一度轰炸该营地，父母有幸，逃过一劫。（2）1942年12月15日英军统帅阿瑟帕西尔中将向日军投降，考虑可能免去大批军队和平民死亡，可是此举，并没有换来残暴侵略者的怜悯。〈其三示儆〉一片猩红大膏药狞牙奸笑一颗插在竹竿梢头焦黑萎缩的头颅（注）愤怒的尸斑狠狠咬着十字街口一群大头乌蝇绕着血腥嗡嗡地肢解没有名目尊严共振没有躯体安身的孤魂老爸低头噙着空荡荡的眼神战战兢兢捡起自己怵惕的影子扛住打背脊滑落如过山车似的凉意倒抽一口安立自身的气息注：日治期间，一天早晨父亲去值班（日军强制服劳役），经过梹城北海红毛井十字路口，亲眼所见之情景，触目惊心。〈其四吃回头草〉蹇涩的运程绞着老爸三叉神经从头顶剥削到脚跟老爸依然口叼红烟草低头跪求橡胶乳有时与雇佣兵冷漠的冲锋刀无言无语两相望又惨遭享受回头马草的英国绅士呜哇呜哇的风笛肃清成肺积水两手清风无以武装自己的命运自由平等呼吸清新空气老爸只好本着心中那点火苗赤着脖子挺起脊梁如纤夫为三顿续命斗粮和太阳月亮没有时间对话殷切盼望我专一抱守在老学究潮腔客调呜呼哀哉之乎者也葵花宝典和乾坤大挪移武林秘笈中得道解惑〈其五那个马共〉一排吡叻叭啦急促怆惶的怒火打我家鼻樑边缘擦过已命中埋伏目标 1950年糟糕的紧急状态某个疲惫窒闷的黄昏他凖备到干涸的农家嚓一口烤咸鱼辣椒酱料糙米饭外号山老鼠的（太种儍古定）他左手紧抓红星帽子右手牢牢扣住那块黑沉沉不言不语我曾掂量触摸过驱魔辟邪的护身家伙横卧胶林山涧血肉模糊栖惶的便服来不及张口申诉到底放大多少个毛细孔让惊痫的灵魂出窍山老鼠倏忽之间幻化走了漓漓拉拉湿漉漉的老鼠魂却垂吊在米字旗下随风嘀咕不再按时按月探望我茅寮向老爸索讨对抗英殖民政府的粮草惟在星星温情抚摸过的甘苦童年记忆中曾口含他酸酸甜甜美味的糖果〈其六新村〉一颗又一颗红彤彤离乡背井的迫击砲弹撼动我们老弱又缺乏营养的学校也把他家无奈的米字旗轰出潦倒衰败的原形新村周遭野狗朋党群冲着殖民者强烈狐骚示威抗议放放放……放放放放…… 吠出乡村妇老茹苦含辛的胃酸忘忘忘……忘忘忘忘…… 撩动辗转难安七上八落的血压 220户共振的八大泉源张口望着老天（注）围剿肃清禁锢突击搜查恐吓盘问扣留逼供逮捕宵禁封村呆守的围篱探射灯遥望台和苦难村众磨成一摊诉状灌入1950年代紧急状态的黑胶唱片无休止轮转历史的闷痛注：殖民地政府，在咱新村挖掘八口供村民使用之大水井。〈其七呵五一三〉 1. 据说突然的并非突然那三坨邪恶数字冲着你吆喝格杀勿论学校颓然如童养媳蹲在墙角抽泣痛苦惊慌72小时高调的新闻局广播大爷派送美丽的修辞压惊在民众会堂张贴黄纸符条宵禁令安抚村众10万8千恐惧彷徨的毛孔而谣言是否就是谣言如瘟疫般风声鹤唳卷来真相是否真相在肃刹氛围散播有人呆坐窗前抱住长满黑头的脸孔望着巷口若无其事蹓跶的鸡犬有人等待炉灶炊烟生起灌一口热腾腾稀粥暖一暖缩了半截的胃袋有人四下张望低气压天空是否有下阵豪雨的可能好好喝一声清一清悒闷污浊空气有人打着明灭烛火蹑手蹑足在茅草丛间焚烧香烛纸马招魂唤魄有人指控一群黑压压鬼乌鸦老在村子低空游戈唱哀歌守望着星星炉火叹气的老妈妈像蜗牛伸展触角偷偷从阴湿斑剥厨房往外探问某某弟兄真的踏出门槛话也没交待一句就这样走了小妇人在床沿扭着衣袂忧戚戚含着夫婿汗酸的乳名好似含着半生同甘茹苦的命根喃喃自语 2. 一座40年血汗结晶仅存几根怨恨咬剩的残骸冒着丝丝青烟悲凉的祖先们匍伏着焦土心事重重不停呛咳他浮肿的瞳孔有幽魂窜来窜去想逃出来那头一堆无辜的灰烬恹恹地散发出催泪的煤油体臭味〈其八茅草行动〉 AD2710.87型自动步枪按设定密码谈笑突击应声倒下的 106发硬骨头标鹄摆上莫须有神台针锋相对驱离嘲讽反扑挑衅窥探廻向精雕细琢锁定 0·25OL.87之代码方案根札骨髓蚕蚀磨难泱泱血肉随心所欲注：茅草行动（Operasi Lalang）1987年10月27日展开。行动结果：华小四个高职之一（课外活动主任）不须具备华文资格。

2年前

文艺春秋

星云

歌神与大师/周若鹏

大多人只在私下讨论胡德夫在花踪颁奖礼上演唱〈花踪之歌〉的事，那毕竟是个文学的舞台，也许大家都比较厚道，也许圈子太小波澜不惊。换作是其他类型的表演，观众连小失误也未必接受得了。许冠杰号称香港歌神，过去我不明白为什么。所谓歌神，难道不该是歌艺最精湛的吗？作品难道不该是殿堂级的吗？许冠杰唱歌不难听，但论唱功在众港星中实在不值一提；他的作品以通俗为主，像〈半斤八两〉、〈打工仔〉等等，都不会摆在哪个殿堂里。可是，我会唱许冠杰的歌吗？何止会，还十分喜欢。〈鸡同鸭讲〉、〈浪子心声〉陪着我们长大，听到“命里有时终须有”，凡有华人的地方都能接唱下一句。许冠杰不在某个高处，他非常的人间。我之所以会质疑他的歌神地位，只因为我不是香港人，少时不能体会“情怀”这回事。那个时代开辟过新天地原来歌神之所以为歌神，无关乎唱得多好，而因为作品无所不在，而且神一样的开辟了新天地。许冠杰是粤语流行乐先驱，因为他带头在那个时代做了那些事，于是才有了后来这些人。他是香港人的歌神当之无愧。我不知道胡德夫，是因为花踪才去找他的资料来看看，找他的歌来听听。70年代他和朋友推动台湾民歌，主张“写自己的歌，唱自己的歌”，被誉为“台湾民谣之父”。他也是社运分子，他的〈大武山的美丽妈妈〉为雏妓发声，〈为什么〉为遇难矿工控诉，著名作品〈美丽岛〉因有政治联想而曾经被禁。据胡德夫在《报导者》的访谈中所述，被禁了还是要唱，他把钢琴放到卡车上边开边唱，好让警察追不上。走过那个时代的台湾人，怎能不被胡德夫的声音感动呢？他是台湾人的大师，是大师不是因为写得最好、唱得最棒，因为他在那个时代做了那些事，于是才有了后来这些人。那么，也许胡德夫在花踪舞台演唱的意义，也并不在于唱得多完美，而在于他这么一个人曾经来过、唱过，我们遥遥相见过，互相知道过，这样便算是圆满了些什么，也就足够了。

2年前

星云

日韩

戏龄仅1年郑好娟入选《时代》次世代百大人物

28岁韩国女星郑好娟从模特儿转战戏剧圈，首次演戏就以Netflix原创剧《鱿鱼游戏》红遍全球，IG追踪人数飙破2277万，更入选美国《时代》杂志（TIME）“2022次世代百大影响力人物”（TIME 100 Next），成为名单中唯一的韩星。

2年前

日韩

日韩

BTS 3度登《时代》入伍时间再受关注

防弹少年团（BTS）与其所属经纪公司HYBE的创办人房时爀，登上最新一期《时代》（Time）杂志，这也是该团3度登上杂志封面。另外，昨日有传总统职务交接委员将造访公司讨论BTS兵役问题，引发猜测是否免除服役，对此，HYBE强烈否认。

3年前

日韩

政治

诺加兹兰：厌倦火箭仇恨策略 “华人怀念纳吉时代”

针对前首相拿督斯里纳吉为柏伶州席国阵马华候选人陈贤绮助选是助力还是阻力的问题，巫统柔佛州署理主席兼埔来区部主席拿督诺加兹兰指行动党采用分化、煽动、仇恨的策略，让华裔选民讨厌国阵、纳吉。

3年前

政治