回忆新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

我最想删除的一句话——这是我的钱还是你的钱，不用你管！/张箭（麻坡）

新的一年，我最想删除的一句话是：“这是我的钱还是你的钱，不用你管！” 要说到这个故事，它发生在我11岁那年。那是一个星期五的下午，我哥（其实是表哥）载我去上游泳课，换做是平时，载我的是我爸（其实是我姨父），可是当天我爸有事不在家，而我哥刚好有空，就这么顺理成章的让他载我了。我从小就是姨妈带大的，所以我称呼他们一家人就和亲兄弟一样，让我很骄傲的是哪怕我亲生父亲在我小时候就过世了，可是我依然有爸可以叫，并且除了我的亲姐姐以外，还多了5个特别疼爱我的哥哥姐姐们。当天我需要买一个新的泳帽，就和我妈拿了50块钱去和老师买。我哥陪我下了车，去到老师面前，帮忙问了问价钱。老师拿出两种泳帽，一个要价40，一个要价9块。我二话不说就选了40的，不为什么，就是因为老师自己的泳帽就是同款的。我哥就多问了我一句，让我买9块的就好，不要浪费钱。欠哥哥一句道歉说来也惭愧，当时的我年少气盛，直接回怼了我哥：“这个是我的钱还是你的钱？不用你管。”我哥当下无语，点了点头就看着我把交易完成了。我开心了，却忽略了我哥的心情。后来，不记得什么情况下，我听到我哥说，我当时的那句话伤了他的心，让他很难受。可是，我也没有正式和他道过歉，这件事情就这样的不了了之。我们的兄弟情依然很好，一直到那一年意外的发生，他离开了我们，我才又想起了这一件事。我欠他的这一句道歉，好像再也没有机会和他说了，而这一件事就成为了我这一辈子的遗憾，永远都没有办法抹去。那一年，我27岁。他出殡的前一个晚上下起了大雨，我就坐在他的灵柩边上，继续为他烧纸钱。风吹得呼啸，吹倒了一些花圈，有一种难以自控的悲伤就这样席卷我的心灵。从那之后，每次遇见这样的雨天，特别是夜晚的雨天，我的心情就会特别的难受，会想念，会内疚，会感慨。总会有一种手足无措的失落感，可能是一瞬间，有时是一整夜。今年我40了，不说新的一年我想删除这一句话，而是我想回到当初那个下午，去阻止自己说出那一句话。可是我很清楚的知道，这不可能。我只能不断地提醒自己，在以后的日子里，不管说出哪一句话，都先想一想，这一句话是否该说，会不会又伤了对方的心。当然，这里的对方势必是那些生命中重要的人。最可笑的是，那一个40块的泳帽没多久就坏了，后来那个9块钱的泳帽却用了好几年。有些时候并不是别人要管谁，只是愿你给自己在乎的人提个醒，哪怕我们不愿意接受，也不用说一些重话，回复一句“谢谢你的提醒，但是我还是喜欢这一个。”也许就不会抱有这样的遗憾。

24小时前

星云

星云

父亲的冥诞/一根木头（新山）

11月上旬的某一个早晨，我和母亲为父亲过了他离开人世后迎来的第一个生日。父亲往生后，在对年内过的第一个生日，称作“冥诞”。因为父亲已不再“生”，所以不再是过“生日”，而是过“冥诞”。人一生有许多个“生日”，但“冥诞”也许只有最珍贵的一次。根据习俗，“冥诞”一般只庆祝一次，为逝者过了冥诞后，往后只需在逝者的“忌日”进行祭祀。但这个习俗是因人而异的，也有人在自己的亲人往生后每年都为其进行冥诞祭祀仪式。由于在我们家流传的习俗里，故人的冥诞只过一次，因此此次我们为父亲过的冥诞意义非凡。起初，在父亲去世后，我并不晓得要为父亲过冥诞这件事，只知要在父亲的忌日祭拜。直到9月的某天晚上，父亲悄然入了我的梦。梦中的父亲身穿他平日里最爱的那件短袖蓝衬衫，兴致勃勃地切着饭桌上的一个蛋糕，我和妹妹则坐在一旁的椅子上注视着父亲的一举一动。桌上的蛋糕约莫7吋，乍看之下是个雪白的纯奶油蛋糕。但在父亲切开以后，里面的内馅竟然是“叁巴（Sambal）酱”。父亲高兴地看着他眼前的蛋糕，似乎非常满意。我和妹妹对视了一眼，眼里满是讶异。父亲切着内含叁巴酱蛋糕的梦境场景，至今都牢牢地烙印在我的记忆里。父亲捧着切好的蛋糕，走到了我和妹妹的身边，喜滋滋地对我们说：“亲爱的小朋友，在我来临的生日，11月X日，记得给我买一个蛋糕哦！”我和妹妹爽快地答应了父亲的要求。在我梦醒之后，梦境里父亲那久违的笑容深深地刻在我的脑海，久久挥之不去。自从父亲生病后，我再也没看过父亲露出笑容的模样。时隔一年多，再次见到父亲充满喜悦的神情，竟是在梦里。我把这场梦告诉了母亲。母亲听后对我说：“对啊，我忘了和你说，11月的时候我们要给daddy过冥诞啊。既然他都托梦给你了，那么到时我们就去买一个蛋糕给daddy吧！”直至母亲告知，我才晓得，原来人走后，还有一次重要的“冥诞”要过。给父亲办冥诞祭拜仪式，蛋糕是重要的祭品，我和母亲提前3天到蛋糕店预订蛋糕。踏入蛋糕店，店员热情地欢迎我们道：“欢迎光临！要买蛋糕吗？是给大人还是小孩？”我愣了几秒，一时不知如何回复。母亲率先反应了过来，回答说：“啊，我是要拜我老公的。”听见母亲的回复，我的心情顿时有点复杂。恍惚之间，过去十几年都和我们一起庆祝生日的父亲，没想到都已经去世快一年了。我和母亲纠结了好一阵子，最终选择了一个7吋的“梦龙（Magnum）”巧克力蛋糕。店员在记录订单时，和我们确认了蛋糕的设计：“那这个蛋糕我们就不放‘生日快乐’的装饰，也不放蜡烛了哦。”我和母亲点了点头。在进行冥诞祭祀仪式时需要注意的禁忌是，由于父亲已是往生之人，因此用于祭拜的蛋糕上不能带有“生日快乐”字眼的装饰。预订好蛋糕后，母亲也到附近的神料店购买了一些冥纸，准备在父亲冥诞那天烧给父亲。父亲冥诞当天，我和母亲一早就到早餐店购买父亲喜爱的椰浆饭、咖哩角、红龟粿，以及刚出炉的炒面，最后还额外买了父亲爱喝的汽水。父亲去世满百日时，我们已经请了师父到家里为我们进行“合炉”仪式，将父亲的神主牌位与祖先的神主牌位合在了一起，所以我们可以在家里祭拜，无需到灵骨塔去。为父亲做最后一个寿回到家后，我和母亲开始准备祭祀。摆放祭品时，母亲特意嘱咐我要记得打开椰浆饭、炒面等食物的包装袋，并在食物旁摆放叉子与汤匙。这样不仅是表达对已故父亲的尊重，也是为了让另一世界的父亲能更方便地“享用”桌上的美食。摆好祭品后，母亲让我拍一张祭桌的照片发给远在国外无法赶回来的妹妹，让她知道我们正在给父亲过冥诞。接着，按照辈分，先是母亲上香，告知父亲我们为他庆祝冥诞，并说一些祈求祝福的话语。之后就到我上香，告诉父亲我们为他做了最后一个寿，希望他安心地前往另一个世界。上完香后，我和母亲静待父亲“享用”佳肴。待香快要燃尽，我就在神台前掷筊，询问父亲是否“吃”完了，如若“吃”完，就回一个表示“同意”或“是”的圣杯。得到圣杯的回复后，我和母亲就到屋外烧冥纸给父亲。烧完，我又掷筊询问父亲是否收到冥纸，在得到圣杯的回复后，冥诞祭拜仪式就此结束。这是我第一次给父亲过冥诞，也是最后一次给父亲做寿。烧完冥纸、收拾好祭桌后，我的内心突然有了些许的释然。父亲走了近一年，我还是难以走出伤痛，但我清楚地知道，通过不同阶段的祭祀仪式，我正在一步一步地面对和接受父亲不在了的事实，也正在通过不同的追思与祭拜仪式慢慢地冲淡心底的悲伤。为父亲过冥诞的这个经历，对我来说是另一次难忘的告别仪式。我如父亲仍然在世般，给父亲买他喜爱的美食，和他说说话，给他送一些东西，让在另一个世界的父亲感受到我们的心意与思念。我想，让逝者安息，是生者对逝者最后的祝福；让生者走出悲伤，是逝者对生者许下的最后的心愿。这也许就是祭祀或祭拜先人的意义吧。

24小时前

星云

星云

手表/梁嘉琪（史里肯邦安）

我的记忆不好，追忆也很贫乏。读到这句话时，自己无法准确形容的感觉被具象化了。是在哪里看过呢？印象中是一本蛮新的书，字列打直排列的，是台湾出版的、应当是日本作家的书。突然想起这句话，是源自于我找到的一块表。深褐色的表带，表盘被一圈金色包围，背面是活动式的，能看见内里的零件。轻轻转动手表，观察一圈，看齿轮静止不动。我知道这是爸爸的表。我的家人不怎么戴表。不过我曾经戴过好几块表，算是家里戴表最频繁的了。从小学高年级开始一直到中学毕业，换过许多表，所以对我来说表是不耐用的东西。上学的时候，表带的人造皮革只要一年左右就会磨损，也许我不是很爱惜物品的关系，磕磕绊绊之下就变得有些残旧。当换了新的手表，往往没有多久就会停止走动，需要换电池。钟表店的老板在修手表的时候都会和顾客聊天，而我好几次换电池，他们都说电池是日本的，小小颗的需要10块钱。换电池后的确能用很长一段时间，我就会一直戴得被说手表太旧为止，再物色新手表。然后依旧在走路的时候磕到桌子，刮过墙壁，洗手时被水流溅到。最后表盘添上划痕，表带变得斑驳。我对手表有一些情结。虽然不算非常爱惜手表，也算不上非常喜爱手表，却不知为什么从以前起就很喜欢看别人的手表，也会羡慕戴手表这件事。但自己戴起手表，除了一开始时会比较雀跃，后续也没有了特别的感觉。试着追忆过去对于手表的回忆，模模糊糊的，好像能抓住些什么，又看得不真切，这大概是“贫乏”吧。只是当我把这块爸爸的表拿在手上，我的记忆变得清晰了些。我们现在是为搬家而收拾家里。妈妈从橱柜底下拿出来的表。看着这块表，我记得过去，我还未上小学，还未第一次搬家，在最初的房子的时候，我翻过爸妈的橱。两块手表就静静躺在最下的一格，被手帕掩埋着。第一次找到时，我拿去问妈妈。一块是嫲嫲的，一块是爸爸的。嫲嫲的是铁制的，环扣式，戴上去冰冰凉凉的。爸爸的就是深褐色的皮革。我很喜欢它们，尤其是银色的表，看起来很特别，又酷又帅气。只是戴在我手上松松垮垮的，根本不适合我。妈妈说这是大人的手表。哥哥或者姐姐也有过电子表。我还记得曾在关上灯的房间，躲在被子里看手表发出五彩缤纷的亮光。五彩缤纷总是比较吸引小孩子的注意，于是我忘记了这两块表。一直到初次搬家的时候想起来，之后又再次忘记了曾经橱柜下有过手表的事。后来就是持续的买手表换手表。朋友曾经给我送过表，我自己曾经买过表，每一块表都是持续约一年时间就会坏掉，每一块表都是换过10块钱的日本电池。来来去去，如今它们的模样需要努力地回忆才能想起些许细节。刚想起表带的颜色，又遗忘表盘的样子，刚冒出来的画面转瞬即逝。想探索这块表的过去如今第二次搬家，才发现这么多年手表都没有换过放的地方，久久地埋在衣服和手帕之下。若没有见到它，我也许再也不会想起我曾经也拿起过它扣在我的手上，也不会发现嫲嫲那块冰凉的表已经不见了。我拿去找爸爸问了这块表。这块手表表盘依然亮亮的，表带也只有些折痕，看起来很漂亮。只是表针理所当然地停止了，连带着手表的日期也停留在27号。虽然有一段时间不爱戴表了，但是我似乎还是对表有些道不明的情结，想要探索这块表的过去。爸爸似乎也有些许惊讶。这是他开德士时戴的表。如果是开德士的时候，那就是比我年龄还大，也许是哥哥还未出世或是刚出世时的事吧。这块表沉默又漂亮。如果不能走也太可惜了，我想拿去表店换掉电池。爸爸说这块表不是靠电池走动的，是一块自动表，摇晃它就好。说着就大力的摇晃起这块表。他递给我，表针开始转动。他说这手表要常常戴着，人有活动有走动，它就不会停止。只是时间太久远，里面可能有松动，时间不一定准确，这就要找钟表店帮忙调。于是我就戴着这块日期不准的手表去工作。时不时晃动一下手臂。时间有时候走得快，时不时就慢起来，但是倒没有完全停止。它沉默的时间太久，再次工作起来已经不那么准确。这块表直到现在我都没有拿去钟表店。每天都会手动调整它的时间。它还是时快时慢地有着自己的步调。曾经属于大人的表，如今能好好地戴在我的手上。虽然时间不准，但是看着它的话，过去的回忆大约会比较清晰吧。

1天前

星云

星云

月熊的归来/罗时秾（吉隆坡）

它总是自如地离开和回家。它来到我们的生活，是因为不断跟随女儿的脚步，连续两天，都在门口等待她的身影，乍见门开，就随着人们的举动，踵武其后，不离不弃，随形而走动蹲伏，应声而喵言絮叨。它一身橘毛，深浅有致，条纹分明，脚部下方的白色毛发，接连到指掌，掌心则呈一片粉嫩的粉色。当其惬意倒睡、袒露胸腹时，更是让人赞叹造物神秀，上天厚意，腹部螺旋般的条状橘色与衬底的纯白色交相映衬，愈加彰显了毛发色彩的不落斧凿痕迹。女儿钟情于它的纹理条纹，当它让我们抚摸慰藉时，让人倍加赞美它的柔顺毛发，更喜爱其喵言噜语。当它被我们家长允许收留下来时，女儿对它抚摸不断，又抱又亲，逗弄不已，并大费周章买了各种东西：项链、逗猫棒、猫粮、猫爪盘等等，不一而足，还为它取了一个与偶像有关的名字——月熊。也许曾经流浪，月熊是一只外向的猫，总喜欢往外跑，一旦吃饱了，总向着窗外，寻找更广阔的天地。我们家人要找它回来，总是难觅踪影，不见其迹，但就在我们开始放弃，去做其他事情时，却忽闻喵喵之言，它身形一闪，或是爬窗进屋，或是趁大门打开，闲步从容、步履轻盈现身眼前。看见它进来，我们总是叫它名字，它却依然自我，自寻其乐，偶尔才向大家喵语回应。当然，它也不是如此冷淡，特别是思念美味的牛肉、鸡肉、软骨、罐头、猫粮等等美味佳肴之际，就会热情等待，面朝屋内房间，絮絮叨叨，等待人们回应，收获一顿美食。因此，每个早上，家人们都会听到房门外的呼唤，于是我们总是应声开门，准备随之而来的欢声笑语、盈盈柔言。我们为月熊准备的食物可能是飘香四溢、远外流传，竟然招来一只自来的小猫。见到小猫新来乍到，月熊必然是严阵以待，对这个乍来移民前后追随，嗅之以鼻、动之以前脚后足。但是，两猫始终未真正的兵戎相见，对峙也只限于熊抱轻打，未见哈气鸣叫，亮爪拼搏，刀光剑影。月熊可说是一只温和的猫，能够照顾新来的“弟弟”。在我们家人的床上床边时，月熊也总是温言温语，它身体或是卷成一团，或是伸长身体靠在墙边，又或直接躺在我们的枕头大剌剌睡得横歪颠倒、仪态万端。我们也不以为忤，乐其所为。女儿于此多了一个玩伴，我们家里也多了一个“亲人”。我们被它磨蹭，感受其柔顺怡人的毛发，眯缝成线的惬意目光，何尝不是生活的乐事？叮嘱它，不舒服就回来遇到月熊病恙，则是我们更加温柔以待的时候了。有次，月熊发烧不断，连续一周之久病情反复，但行有余力，还是趁机溜跑，每见它回到家，总是失魂落魄、眼神涣散、疲软无力。在不得不将之“囚禁”时，只好劝解它努力餐饭，继续休息，但它还是想趁机去外面寻找鸟语花香、云淡风轻。没办法之下，当病情有所好转后，我们只有放行。放行前我与女儿叮嘱它，有事需要回来，不舒服更要回来，这未免一厢情愿，但见它一见门开，就忙不迭一溜烟奔走而去，头也不回。它最后一次回来，是某天下午，当天早上，月熊依然饱食后舔脚抹脸，整理仪容，忙活一番后，满意自如地奔走窗口之间，跳上我们为它准备的台阶，左顾右盼，钻身离开，寻觅自己的天地。待我们下午回到家，却看见它竟然一反常态，匍匐在地，看见我回来，它脚软身疲来到我跟前，眼神涣散。看见月熊双眼睁大、四肢酥软乏力，我心中唐突失措，六神不安，于是与家人一阵忙活，赶紧送医抢救。经过一番焦急煎熬的等待，它却仍是无力回天，离开我们而去。月熊来到我们生活，让家中多了一份期盼：期盼它的骤然归来，期盼它的喵言柔语，期盼它倒伏在我们身边的磨蹭。它的最后一次归来，结果却是让我们家人在诵经的氛围中，让它火化离开，留下缅怀之情、种种想念。此时环顾家中各个角落，似乎都有月熊的身影，坐在书桌，还真的以为月熊在我身边路过，像平时一样，依然故我，盈步回家，亦不顾我们的呼唤，但无论如何，它毕竟是回家了。偶尔望向月熊经常出入的窗口，似乎突然还会有个猫头先钻进来，再续之以一条斑纹分明的猫腿，进而出现一个胖嘟嘟的橘色身影。当我目光转向草坪，又偶然发现一个熟悉的流动图案，它仿佛隐身在植物之间，想要接近我们，又怕我们把它抱回家玩弄“蹂躏”，失却自由。它的小玩伴“弟弟”小福近来特别粘人，也许小福也有我们人类的想望吧。无论如何，月熊也已经回家了，以别种让人想念的方式，自由自在地回到我们身边，轻言柔语，左右磨蹭，小福你可知道吗？

5天前

星云

星云

我最想删除的一句话是——“忘记了！”/因原（古晋）

记得曾经听过一首老歌〈忘记了〉，那是老牌歌星黄清元唱的，歌词内容是关于爱人不遵守诺言，被抛弃的悲哀。我经常把“忘记了”挂在嘴上，那是我忘记做某些事情的借口，与爱情和诺言无关。我想删除“忘记了！”因为不想让这个借口，为自己的过失逃避责任。退休生活有充裕的时间写作。当我在专心构思一篇文章，妻突然叫我做一些事情，我一转身就忘记了。她的脸色变得很难看，说了一句：“又是忘记了？别以忘记了为借口！” 的确年纪越大，忘记的事情越多，实在多不胜数。有一次去超市买日用品，离开的时候忘记拎一罐食油，回家一个星期后才猛然想起。当我倒回超市，在失物待领的柜台找那一罐食油，工作人员却举起一托鸡蛋，问是不是我的。天啊，想不到有人居然跟我一样糊涂。为了避免因健忘症而忽略了某些的事情，我充分使用手机的备忘录。譬如，上网缴交水电费之后，马上记录在备忘录，不然，我会因为不确定那个月的水电费还了没有而紧张兮兮。出远门，在去机场的路上，总是怀疑家里的灯或风扇忘记关，担心厕所的马桶漏水。有一次邻居回乡度假，楼上天花板的储水箱满溢，水像瀑布洒下，睡房客厅都淹水。当男主人接到我们的通知匆忙赶回来，家里的情况已经惨不忍睹。我们也担心类似的事情发生，后来，出门之前，索性把设在外面的水管总阀关了，就无后顾之忧。去年12月去了一趟美里，出席一个文学活动，旧雨新知，聚集一堂，甚是欢愉。当天下午我见了一位中学同学，他多年前在美里落地生根，我们已经46年未谋面了。我只记得中学时代，跟他一起乘搭巴士回家，却忘记曾经跟他同班。等到他拿出班级照为证，我才想起曾经跟他同班两年。那是少年时代的往事，如隔万重山，很明显的老同学的记忆力比我好。运动延缓大脑退化离开美里，我们在汶莱与妻的好友相聚。她最近非常健忘，怀疑自己患上失忆症。听了之后，同病相怜之心油然而生，我终于遇见可以抱头痛哭的对象。新冠疫情暴发之后我们第一次见面，有谈不完的话题。我发现她的健忘症没有想像中那么严重，问起她的家庭状况，她说得非常准确，对家人的行踪了如指掌。我还以为她连儿子的名字也想不起。遇到多年不见的学生，我叫不出对方的名字，乃是最正常不过的事。如果我连家人的名字也叫不出，那真是老糊涂！为了避免大脑退化，我积极创作、阅读、运动、旅游…… 读到娱乐界著名艺人、文坛前辈或亲友离世的消息，感叹人生短暂，格外珍惜与老朋友的关系。退休之后社交圈子缩小，几乎没有与前同事来往。我感到庆幸，至少每个星期天在教堂参加崇拜，有机会与弟兄姐妹们见面，握手问安或热情拥抱。人与人之间的关系，由于生活忙碌甚少见面，渐渐疏远。若长久不联系，哪一天在街上碰面，恐怕还叫不出对方的名字呢。随着年龄的增长，身体老化，记忆力衰退，或许有一天，我们认不出身边的人，那真是莫大的悲哀。新的一年，我删除“忘记了”，也不意味从此记忆力变好。我只要求办事谨慎，切勿丢三落四，同时也要牢牢记住并珍惜身边的人，尤其是那些一路相伴的老朋友。

6天前

星云

星云

少/廖舒辉（亚罗士打）

当老师久了，总会不知不觉地染上一些口头禅。站在讲台上，常常不自觉地展现出“唐三藏”的那一面，喜欢用“唠叨”对付台下的“孙悟空”。唠叨多了，自己仿佛觉得语重心长，还衍生出了使命感。但偶尔，我会反问自己：我的唠叨，真的是为了孩子们好吗？” 上周，我们班送走了一位巫裔同学。他的家人将他送来了华小，是为了让他学习华文，多一门技艺。在二年级以前，他的华文成绩还不错，可两年的网课将他学习语言的自然环境彻底抹去。当他重返校园时，过去学习的一切几乎全都遗忘了。非常可惜，这位同学的天资聪颖，思维灵活，马来文和英文在班上都是佼佼者，但就是怎么都学不会华语。学不会华语，连带着其他科目如科学、数学、历史等通通都受到了影响。即便他能够理解这些科目的概念，但在实际评估时面对着由一堆方形汉字组成的试卷，只能投降。但这位同学有一个天赋技能——画漫画，而且甚至是达到了痴迷的地步。在班上，只要是有空闲的时间，他就待在他的座位里拼命地画，甚至是老师上课时他也在画。有时候老师发现了，没收了一本，他很快又从书包里抽出了另一本。他总是有画不完的漫画本。有一次出于好奇，我翻开了他的漫画本。栩栩如生，数不清的漫画人物，且还有引人入胜的情节。我和几个老师都佩服于他的画技，也佩服于他对画画的热爱。站在老师的立场，我们总是忍不住对他说“少画画，多读书”，但他也一直没有听进去。我也变成了爱唠叨的大人直到他离开的那一天，我轻轻地给他一个拥抱，也忍不住叮嘱了一声“少画画，好好学习”。事后回想，我突然想起在我的成长过程里也经常听到别人对我说“少”干什么的话。比如小时候我喜欢读小说，常在老师上课时偷将藏在抽屉里的小说拿出来看，也因此被老师没收了好几回。在家里，我也总是拿着好几本小说或漫画摊放在家中的各个角落，有些是在窗前，有些是在客厅，有些是在厕所上的架子上。我喜欢走到哪里读到哪里。因为这个习惯，我从小到大都被妈妈责骂，“少读漫画”、“少看小说”、“少做那些没有用的东西”。直到叛逆期时，我记得我终于回怼了妈妈一句“别人家的妈妈都希望孩子读书，你希望孩子不读书”。曾经，我们都认为看漫画、看小说是没有价值的事情。难道你的试卷会问你漩涡鸣人的必杀技是什么吗？长大后，我当了一名华文老师，还修读了中文系，倒与当年读得杂的书有着密不可分的关系。如今，当我送走我的学生时，我才发现我遗忘了热爱的力量。当我在课堂上发现学生偷看书本的时候，我遗忘了小时候那个爱看书的自己。我也变成了那些爱唠叨的大人，习惯着用“标准”去衡量那些事物是必要的，哪些事该做，哪些事不该做。如果离别可以重来，我希望删掉口头禅里的“少”，而能够对他说一句“继续画画，不忘学习”。

6天前

星云

星云

【岛屿漂流】有些事现在不做一辈子都不会做了/黄荟如

有些事情还不做，你的理由是什么？看五月天演唱会这件事，我一直都不做。直到在大安森林公园看三千多人哭着倒数新年后，隔日我哼着五月天的《爱情万岁》出发到桃园，在2025年的第一天完成这件事。难以推算的以前，某个充满阳光的清爽早晨，或是午后，我第一次在电视上看到五月天。所有的细节都模糊了，模糊的百叶窗、模糊的阳光、模糊的大理石地砖、模糊的神台、模糊的大人小腿走来走去，回忆的画质都经过磨砂处理，只有电视里随着音乐摇摆的五个大男孩依然是高清的，只有他们唱的那一首〈疯狂世界〉永远是高清的。记忆中那是庾澄庆主持的《超级星期天》，五月天和夹子电动大乐队同时以地下乐团转型出道的身分上节目，那是我第一次知道地下乐团。我对夹子电动大乐队的《转吧！七彩霓虹灯》有些疯魔，这些疯魔在听到〈疯狂世界〉后就突然进入了黑洞，寂静的黑洞尽头以外，就是五月天。我人生第一场五月天桃园的天空密布乌云，乌云之下则密布歌迷，若有似无的雨不曾止息，小吃摊、扭蛋、周边、粉丝后援会，大家似乎都很自然地找到自己的方向。我像是爱丽丝梦游，跳进兔子洞的大世界，准备开始奇妙冒险。喜欢五月天这件事，我总是清清淡淡的，电台播放他们的歌，便将声量调大一些；出了新歌，便多听几遍；电视上有他们的表演，便看得入神些。无论如何，不曾想像再靠近一些，距离就那样远远的挺好。也不只是五月天，实际上我总是怯懦于表达自己的钟意，或许是心中莫名的自卑，或是对钟意之物不可亵渎之情，以至于羞耻于开口，以至于衍生出强烈的不配得感。或许参加演唱会对许多人而言是自然且愉悦的，但我的不配得感、脆弱的体力、人群的恐惧，每个渺小的理由都困住自由，让我像水里的鱼无声远观陆上的烟火。直到我来到台湾的第一个跨年，Mae约我到台中看五月天，我思考两秒便答应下来，是该鼓起勇气的，有些事现在不做一辈子都不会做了。虽然抢票失败，但这颗种子在我心中持续发芽。我在台北的第二个跨年，托筱伦姐妹的福，我终于有机会走向五月天。乐天桃园棒球场比我想像中大许多，雨水也比我想像中大许多。苍穹的霞光渐渐褪色，音乐和雨打在耳边，隔着一层透明的雨衣，忽然像进入遥远的梦境，石头、怪兽、玛莎、冠佑、阿信，我不可置信伸出手，舞台灯光划过他们的背影再落到我的脸颊，就在我面前，现在就是永远。我们要大声唱，展开你的翅膀，我枯薧的身体随着音乐逐渐充满血肉，双脚溅起无数水花。我高高仰起头，雨水在光中凝结，再一颗颗落在我早就湿满泪水的双颊，会不会有一天，时间真的能倒退？那一年我们望着星空，有那么多的灿烂的梦。27年，我像所有最平凡的人一样，从无尽的迷茫中鼓起勇气，一步一步往前探索，身边的人陪我一起铺垫脚下的路；从无尽的苦痛中爬起，捡起破破碎碎的自己，身边的人陪我一起缝缝补补；从无尽的病痛中挣扎，无数想要放弃的深夜，身边的人陪我一起等待阳光。身边的人已经换了好几遍，当年活力旺盛男孩子气龇牙咧嘴唱着〈人生海海〉的少女，如今牵着妹妹的宝贝一起唱跳〈派对动物〉，跳着跳着就只剩下假动作，倚在床边求放过。唯一不变的是，五月天一直在身后温柔循环播放。场内的呐喊如烈火熊熊，风雨也比之潇潇，阿信说他既心疼又幸福，感谢留在现场的朋友们。啊不是，必须说其实脆弱的我也想走，但有些事现在不做一辈子都不会做了吧？因为这一场雨，我人生第一场五月天充满湿冷的温度、充满风雨的触感和气味，有一起淋雨吹风的五月天，还有阿信的心疼与幸福，这会是最丰满立体的回忆。风雨中，我随着5525时光机回到行天宫后二楼前座那个小房间，听着摇滚万岁的男孩们，第一声和弦拨动，五月天启动了未来27年且持续中的摇滚之路。我回头看见一整个棒球场的欢呼，大家为五月天奋力挥舞着双手，27年了。如果当时没有行天宫后二楼前座那个小房间，没有那第一声和弦；如果我不曾勇敢面对生命，没有Mae约我，没有筱伦替我抢票，我们会是在哪里呢？有些事现在不做，一辈子都不会做了。

1星期前

星云

星云

暗恋转欣赏这条路，我走完了/陆文惠（万挠）

2012那年，我们15岁。因为初三的考试让我们分开班级了，他去了理科班，我去了文科班。随着时间的推移，我们也渐渐走向不同的学习方向。交集也慢慢减少，直到零交集。即使在长大的过程中认识了不少优秀、阳光的人，但那段青葱岁月和这个人，我想再过10年都会记得……予皓，我小学时的同桌、中学时的同学，一个惊艳了我幼年和少年时光的人。初识时我们都是小学四年级学生，小学高年级分班之后，我保持在三班，他下来了三班。他被安排坐我隔壁，成了我的同桌。他侃侃而谈，幽默风趣，是现在的“社交牛逼症”，我不禁感慨网络用语让有文化的词更加贴近我们的生活。但就是这种性格，使得我一直把目光投向他，试图想从他的只字片语中了解他。初初也只是好奇，一个人怎么可以这么多话，这么多精力和人打交道？但当时只片面的认为我自己是一个内敛，安静的人，而他刚好和我相反。一小段相处时光后，我竟觉得他的行为、话语对我而言莫名的有吸引力，我想把他当我偶像！我为我这个想法感到无比的羞耻。不夸张地说，我也想和他一样，“朋友满天飞”！就是在这段时间，我开始了不属于我性格的“偷窥”模式。小学到初中和他同班的时光在我眼前如一幕幕走马灯般浮现。有他成功解数学题的骄傲、逗得老师哭笑不得，不知该骂还是该笑、是同学们的开心果等等的画面。还有还有，少年对女生的好奇，加上自来熟的性格让他到处和女生打交道，不管别人有没有回应他、会弄哭女生而不知所措，不知道该哄还是该跑开才能让女生不哭、与男生朋友圈相处时的好面子和无赖，每一帧都显得那么生动有趣。这样的性格不管去到哪儿都是中心点，男女通杀。作为一个旁观者，我知道我一直以来都只是在注视着他，并没有真正地和他有太多的交集，大多的交集都是他需要很多人帮忙他完成任务时才会找上我，就像滥竽充数般……但我都不拒绝，因为这些是我和他为数不多的来往，想着或许能借此有比较深的友情。那时懵懂的我并不懂得怎样和男生打交道，我也不敢问我的朋友，我太过害羞了。多年之后，听朋友的复述，我只是他朋友圈子里的一个“同学”。听到的时候我还挺无奈的，但也无可否认我们只是同学。我的视角总是自己一人在“兵荒马乱”，心情此起彼伏，实际上就算在学校，我也没有和他吃过饭、没有组在一起讨论过功课，更何况是校外时间呢……真惭愧！我到底是什么样的人啊？那么自信地认为没有交集的两个人会无故产生同学以外的情愫？喜欢一个人是会心乱如麻的后来，高二时我搬家转校，也没手机联络旧同学，自然也包括他。但那时还年轻气盛，使劲折腾，很有冲劲想要和旧同学相聚。当然，不是和他聚会，是和女生朋友，还施施然地从她们口里探出他的近况。可不久后，我便觉得麻烦，大概是分别的情绪没那么重了，我也不再要求父母为我折腾了。中学的最后一年很重要，想花多些时间在新学校的人事物上。但如果某一刻我想起他，我就会用电脑上脸书看他的动态。那时看得津津有味，满脑子都是羡慕的情绪，总感叹一句：“他还是一如既往地把生活过得很好。”我很矛盾，又想和他有深厚的友情，又只是在远远地观望，我到底要什么？带着这些情绪，又过了好几年，我也上了大学。大学里认识到的男同学，也有让我心动的，这种心动会驱使我主动去认识他。我还是“狗改不了吃屎”，又想通过朋友去了解他，但她们拒绝帮我，要我自己去认识。好吧，在她们的“催眠”和“怂恿”下，我忐忑地开始了第一次主动去认识一个男生的举动。我带着害羞又紧张的心在一群大学同学之间认识了他。嗯，外表是我喜欢的、性格也很阳光、也好动，简直就是我的理想型，且叫他瑾贺。相比中学“偷窥狂”的行为，这次我比较主动和瑾贺聊天互动，虽然还不敢单独和他相处，但至少有和一群同学一起吃饭、旅游、讨论功课。怎么着都有面对面相处过，只是不直接而已。即使只是这样，也令我心猿意马地想像进一步的发展。虽然他表现得有些冷淡，我们也没成功在一起。但我也在这两年的大学时光实实在在地勇敢了一回。只有两年的相处时间是因为2019年的疫情，我们都要各自回家上网课，就没再见面了。我只能在社交媒体上看到他的动态。到现在我大学毕业3年了，每每看到他“赞”我的贴子，我的心都乐开了花，因为大学时他其实没对我的任何一个帖子做出反应，每一次我都会很失落。步入社会后，我遇到了形形色色的人，增长了自己的见识，从前像迷雾般看不清自己的内心到现在已能主动去探索原因。我知道了，在少年时光里，我一直都认为这是“喜欢一个人”的表现，却不知这叫“欣赏一个人”的表现。欣赏并不会把一个人占为己有，而是会以喜悦的心情领会他身上美好的事物。一开始我就是欣赏宇皓他身上有那个让我向往，渴望的品质——他一身的活力，仿佛没什么难倒他的冲劲，所以才会在少时封他为我的偶像，即使感情不深，也有分寸，不会感情用事；喜欢一个人则是会手忙脚乱，怕他看到我对他的感情，又怕他看不到我对他的感情。简单的一句，心乱如麻。我傲娇地称赞了自己：“我这么一个内敛的人，可以勇敢承认自己内心迂迂回回的感情，我真棒！” 28岁的我在完成这篇故事时，情感枷锁“咔嚓”一声解开了。从10岁到28岁，18年。这时我才彻底分清这两个情感。我不禁莞尔一笑，我又长大了。

2星期前

星云

星云

路人甲/陈瑞扬（峇六拜）

被闹钟叫醒时，是凌晨3点40分。今天要乘搭早上6点半的飞机前往吉隆坡，所以需要提早起床赶到机场。这是我第一次和朋友乘坐飞机出去玩，行程两天一夜，促成这场旅游的因素是因为一场音乐会。前些年因为疫情影响，我已经很久没有去听一场音乐会了。所以当朋友约我前往吉隆坡去听一场原神主题音乐会时，我毫不犹豫就答应了。虽然我没有玩原神的游戏，但此刻的我急需一场音乐之旅，让我在繁忙的生活中重新找到沉浸下来的感觉。当我洗漱完毕走出客厅，突然看见客厅的沙发上躺着一个人影，他没熟睡，因为我一走出来，他就睁开了眼睛。我一边准备简单的早餐，一边心里头纳闷，爸爸怎么不在房间睡觉呢？直到我收到朋友已经到我家楼下的信息，我拉着行李箱准备出门时，沙发上的人影坐起来，说要跟我下楼看看车子。我突然明了，原来爸爸睡在客厅，是为了送我一程，也是为了确认前来载我的是什么人，车牌号码是什么。毕竟这是我第一次出远门，虽然不是出国，也有朋友相伴，但对于爸爸来说，这跟我独自旅行没什么差别，因为这一次的旅途，没有他们。反观我妈妈正在房间里睡个好觉，她从来不会过多担忧，知道孩子出门玩，她就说好。而爸爸则会有很多担忧，比如：那边安不安全？你的朋友可不可靠等等。下楼时，我看见夜空的月亮特别圆也特别亮，朋友的车子来了，爸爸跟我说句“一路顺风”，我回了声“好”，就上车了。有时，我们得以前行，是因为背后有很多的爱支撑着吧。飞机抵达吉隆坡国际机场时，是早上7点半，我和三个朋友已经饿得饥肠辘辘了，因为时间太早，我们只是简单吃了一些早餐。我们先在机场买热饮垫肚子。旅游让我们的友谊更好不知是因为太饿的缘故，还是因为饮料本身的味道真的很好，我总感觉它是我喝过最好喝的饮料。去酒店放了行李箱后，我们又四处逛了逛，还去看了展览。在此以前，我也看过几场音乐会，可当我踏进当晚原神音乐会的现场时，我惊呆了。观众的队伍排得满满的、长长的，我们是在音乐会开始后的5分钟才成功进到音乐厅里的，当时乐团已经在舞台上演奏，观众席也坐满了一半。我在心里微微惊讶，这是我第一次看见那么多的观众。不得不说，票价20令吉的音乐会和300令吉的音乐会就是有差别的。观众的素质、整体的音乐体验，天壤之别。以前去过20令吉的音乐会，观众都在里面划手机，甚至还能听见咬薯片的声音。而在这场票价300令吉的音乐会里，观众全神贯注，当音乐会来到尾声，指挥家转身鞠躬，观众起身鼓掌和欢呼不绝于耳，指挥家见观众反应热烈，临时添加了3首曲目。这种对舞台上演奏者们的尊重和欣赏，舞台上和观众席之间的惺惺相惜，在20令吉的音乐会里，是看不见的。所以说，音乐会不只要听现场的，还得选择有一定门槛的，因为不会有人花300令吉，就只为了进去划手机和吃薯片。从音乐会回到酒店，已经晚上十一点多了，我们叫了外卖送麦当劳过来。通过这一次的旅游，我好像找到了生活的休息按钮。自己当得累时，就到一个没有人认识的地方当几天的路人甲，没有责任、没有担当，只有快乐和花香。当路人甲的好处就是可以随心所欲、随时快乐，和几个朋友凌晨12点还看着电视机播放的电影，趴在沙发上或席地而坐，咬着汉堡插入一段废话。旅行看世界是其次，别急着当自己。以前总听人们说，旅行是友谊破裂的开始，而当我回看这段行程我们四人拍下的照片，我却觉得，我们的关系变得更好了。庆幸我的初次旅游的回忆，是那么地美好。希望下一次当路人甲的时刻，不会相隔太遥远。

2星期前

星云

星云

一杯咖啡/张永新（八打灵再也）

我一直不能忘记35年前的那杯咖啡，一杯很普通的咖啡，但却是那么的香淳而且带着可口的苦感，还有更多无法用文字和语言形容的感觉。我嗜咖啡如命，曾经喝过很多咖啡，也曾经在不同的国家喝咖啡，也曾经和很多朋友喝咖啡，但那杯咖啡的味道和感觉就是不同。我还记得当时的情景，是我独饮那杯咖啡，而泡咖啡的人则是坐在旁边和蔼可亲的和我谈话。这一情景再也不会出现了，因为泡那杯咖啡的人在25年前离开了我们，这25年来我一直没有忘记那杯咖啡的味道和感觉，也没有忘记那位泡咖啡的人，没有忘记我们之间那共同思想意识形态的真挚情感。 35年前的一个下午我有事走进了国民大学，走到离图书馆不远的国民大学经济学院院长办公室，迎接我的是一位中年朋友，他满脸阳光灿烂地邀请我坐下，然后他走向另一个角落，不久他端着一杯咖啡乌放在我面前。“来，来，saudara Chong喝杯咖啡吧！要一些饼干吗？”他的话语声宏亮，你会感觉到他是一个坚定和很有信心的人，而且他平易近人，一丁点架子都没有。我当时还不知道他是国民大学经济学院院长。我曾经和他见过几次面，那是在人民党政策讨论会上。我们都互称saudara，saudara在马来文是兄弟或同志的意思。我回想起当年我们和人民党的同志，朋友互称saudara时是多么地亲切和真挚。那位泡咖啡的人就是在学术界享有盛名的Profesor Dr. Ishak Shari。Ishak Shari于上世纪60年代末70年代初在国际著名大学伦敦政治经济学院深造，该学院培养不少进步学者和公共知识分子。Ishak Shari于1972年进入国民大学担任经济系助理讲师。1980年升任为副教授，1991再升任为发展经济学领域的教授。在大学行政管理方面，他在1974年就担任统计经济学系主任，然后在1988至1990担任经济学院院长。与此同时他还担任了好几个重要的行政职位。他于1997年担任了马来西亚和国际研究学院（Institut Kajian Malaysia dan Antarabangsa简称IKMAS）院长一直到2001年。IKMAS在他的领导下培养了不少有开阔视野的年轻学者和研究者。该学院至今仍延续着Ishak Shari的理念和精神。失去了一位真挚的朋友 Ishak Shari在大学时期就关注社会正义、社会发展、贫穷问题、贫富悬殊、城乡差异等。他进入大学以后参与学术和行政工作的同时，也积极参与大学和学术以外的社会活动。他参与了马来西亚社会科学学会、马来西亚人民党、社会分析学会等团体组织，关心社会大众，特别是工人阶级的命运。他强调学术和知识分子必须走入社会底下层。他是一位进步的公共知识分子，他一切以人民为本，人民为先。 Ishak Shari于2001年6月30日突然因病去世，享年53岁，正值壮年。朋友们无不惋惜。我当时正在台北出席一个文化论坛，无法出席他的葬礼，深感无奈和遗憾。Ishak Shari的离去不仅仅是马来西亚社会和学术界的一个重大损失，而且是国际学术界的重大损失。我们都失去了一位真诚，真挚，谦虚的朋友。Ishak Shari是一位非常乐观的人，朋友们常常见到他开怀哈哈大笑，久而久之朋友们都叫Ishak ha ha ha。但从此再也听不到他的笑声了。奈何。我再也喝不到像那杯一样香淳可口和无限感觉的咖啡了，尽管35年来我一直在寻找和尝试，但就是没有那个味道和那个感觉。那以后每当朋友来访，我都很乐意地为他们泡上一杯咖啡，为的是希望有一天，他们其中有一人会告诉我他喝的那杯咖啡感觉及味道和35年前那杯咖啡一样。

2星期前

星云

星云

想回唐山的雷公/露凡（实兆远）

小时候，我每天下午都会看到雷公。他肩上扛着一根长年累月被肩膀摩擦得光滑发亮的扁担，挑着两筐沉甸甸的香蕉，沿着乡间小路缓缓叫卖。大人们说，村子里的每个角落，几乎都留下他的足迹。我们不知道雷公的真名叫什么，他被大家称为“雷公”，或许是因为他姓雷，又或许是因为他的嗓音格外洪亮。外婆曾告诉我，雷公被卖猪仔的人贩子骗到南洋，按了手印，借了旅费，结果做苦力赚的工资大半都用来还债，最后落得一生贫困。好好的一个人，怎么就变成猪仔呢？那时我百思不解，婆婆也没有细说其中的缘由。我家前面有一棵南非假樱桃树，成了雷公的固定歇脚地。他还未来到门前，远处的叫卖声就已经传进我的耳朵。看着他挑着箩筐，顺着小路一颠一颠地走近，我总会不由自主地望向那根被两筐香蕉压得两头弯曲的扁担，心里涌起一阵担忧与心酸。雷公卖的香蕉很便宜，买主大多是儿童。我们常用5分、1毛的零花钱换几根香蕉。其实，我们家四周种满了果树，香蕉并不缺，但雷公总能让我们这些小屁孩心甘情愿地掏光所有积蓄。雷公长着一张国字脸，个子不高，皮肤被烈日晒得黝黑发亮，但模样并不难看。孩子们喜欢亲近他，也爱捉弄他。有时顽皮的孩子会猛地拉扯他的箩筐，惹得他连声喊“哎呀哎呀”，两手慌忙抓紧绳索，生怕扁担歪了。我看着不禁担心，怕他摔倒。偶尔，孩子们会围住他，叽叽喳喳地问东问西：“雷公，你家在哪里？” “在很远的唐山。” “雷公，你有孩子吗？有爸爸妈妈吗？” 他摇摇头，轻声答道：“没有孩子。父母在很远的地方，不知道他们还在不在这个世界上。” 雷公苦笑着，寥寥几句，总能逗得孩子们哈哈大笑。我想不起那时为什么我们会莫名其妙地笑。我们不知道唐山在哪里，也不懂它有多遥远。如今回想，我才明白，那些简单的回答，也许是他用来掩饰内心的一道屏障？而屏障后，又隐藏着怎样的伤痕呢？有一次，他在树下休息时告诉我们，因家贫，便随一群人离开唐山，下南洋谋生。然而，多年过去，挣到的钱却很少。他说：“在唐山苦，南洋也苦。想回唐山，可没有钱，回不去，只能走一步算一步。”他还提到，常常梦见自己回到唐山，但那终究只是一个无法实现的梦。后来，我们经常缠着雷公，听他讲述往事。他说，下南洋简直是一场噩梦。他登上一艘拥挤不堪的船，船舱里闷热潮湿，弥漫着浓重的汗酸味。人在船上染病身亡，就直接被抛入大海。为了争夺有限的空间，船里的人互相殴打，打死了就被沉入海底。有一次，他们遭到海盗追击，逃了很久才脱身。途中，船在波涛中摇摇晃晃，随时可能倾覆，为了减轻船的负载，有些人被推入海中，浮沉不定，直到消失在茫茫大海里。那些侥幸活下来的人，刚上岸就迎来了新的磨难。大家被送往矿场工作，为了还债，到手的工资微薄得可怜。有时候，矿场的山丘突然塌方，好多条生命就被活埋了。悄悄跟随雷公回小木屋雷公讲述这些往事时语调平静，我不知道这些事是否属实，但我分明看到他的眼眶微红，湿润得像要蓄满泪水。他一弯腰，直起身，放在肩膀上的扁担颤了颤，他便急忙离去。他是否在掩饰波动的情绪？也许出于好奇，也许是想听更多故事，我们悄悄跟随雷公回到他家。他住在一间简陋的小木屋，房子是村民们用旧木板帮他搭建的。雷公推开那扇没有上锁的木门，屋内的地面裸露着泥土，没有铺设水泥。一张帆布床和一个堆满杂物的木架几乎占满了狭小的空间。屋子的角落里有一个用砖块随意垒起的小炉子，用来煮饭和烧水。旁边堆放着他捡来的干树枝和几件别人送给他的二手厨具。雷公淡然地说：“有个地方遮风挡雨就够了。”那一刻，我不禁想到我家的房子，条件比他的好得多。看着这间简陋的木屋，我心里不由得涌上一阵酸楚。有一天，我找到一枚印有英王乔治五世肖像的铜币，兴奋地等着雷公。他接过铜币，递给我一根大香蕉，并问我们家里是否还有铜币，说他要筹集回唐山的路费。他说：“等铜币收集够了，我就能回唐山了。”我们信以为真，纷纷拿出铜币换香蕉。最后，那些硬币被雷公收集一空。过了一段时间，大家突然发现，雷公再也没有出现。没有人知道他去了哪里，也许，他真的回了唐山。直到今天，我依然不明白，雷公为何对收集铜币如此执著。或许，那些硬币承载着他对唐山深深的思念；或许，他相信它们能换来一张归乡的船票。我希望，他真的如愿踏上归途，回到那个魂牵梦萦的唐山。童年那些铜币早已消失，但雷公洪亮的声音仿佛未曾远去，而他不告而别，静默离去，成了我心中永远的遗憾。

2星期前

星云

星云

我们都在等/Nitecat（峇都基基）

写下题目，我盯着屏幕出了神。我们都在等，在等什么？有时，我们自己都搞不清。就像没有意识的，度过了一些时光。回过神来，什么事情都没有发生，就只是虚度了一些光阴而已。时间就像水里游过的鱼，不会留下痕迹，但它会以一种很缓慢的速度，在你的身上留下它的印记，证明你已经老了。小时候，等着长大。等着刚被拔掉的牙齿，在嘲笑声中，缓慢地重新长出来。等着放学后，回到家就抛下书包，往屋外跑。在阳光下，去尽情的挥霍，那一段懵懂无知的岁月。虽然我不知道，该不该用“银铃般的笑声”，来形容我们这群在街上穿梭打闹的小孩。然后晚上，等着妈妈盛出热腾腾的饭菜出来，大快朵颐。走笔至此，我突然不晓得，该怎么去叙述它的核心内容。就好像缺了一块的拼图，怎么看都不对。看着屏幕神游许久，等待着那灵光乍现的时刻，然后发现那一块缺失的拼图，将其拼凑。等待，就像一个无声的黑洞。它会将时间拉得很慢，你甚至有一种能看到它移动轨迹的错觉。尤其是当你在期待一件事情，它就会无限被放大。我只是有一种莫名的感触，好像这一路走来，都在等待。等巴士，等期待的电影上映。等待信息发出后，那个被悄悄记挂在心里的人儿，回复信息。在人际的互动里，等待就像一个纽带，维持着一个奇妙的平衡。就像是什么样的交情，决定了被等待的耐心。抑或者，你就只是自动被忽略了，然后独自等待，那个不会有回应的付出。每当我寄出的文稿确认录用，接着便开始了倒数的环节。那些被我耗尽心力，一字一句写下的话语，在那报纸上被具象化，上面会有我的笔名。那会是一种美妙的满足和成就感。就好像，在那安静撰写的时刻里，你的存在被人看见，孤单的部分被抽离。尽管我小心翼翼地，将自己封存在字里行间，生怕被人发现。老天是个温柔的编剧因为等待，才会显得我们得到的，更为珍贵。可是有时我在思考，那些我们想做，却不曾鼓起勇气迈开脚步的事情，就这样一直被放在心里面。它就安静的待在那边，直到上面的阴霾散去，被你重新发现。那这一些等待是值得的吗？尤其是，当我们发现其实，事情并不难，而我们的怯懦，肆意挥霍了珍贵的时间和机会。虽然过了而立之年，但我依旧无法去很清晰的分辨，有哪些事情，是需要立刻付诸行动，而哪些只能耐心等候，事情开花结果的日子。所幸，老天这个编剧是温柔的，它总会以一种你意料之外，却接受范围之内的，把那些乱七八糟的事情，给你一个刚刚好的答案。对我来说，刚刚好就够了。因为事情结束，这一章节也就结束了。继续开启下一段旅程，不断重复着，直到你不需要再等待。因为那时候你会知道，无论你等与不等，它已经在那里等着你了。你尽管，往前走就好。就像启动的列车，勇敢的往前走。

2星期前

星云

记者心视线

记者心视线 | 林綵潔 · 记忆里的味道

有什么食物让你留下深刻的印象？无论是好的或是坏的，总有一些食物对你而言有一段故事。

2星期前

记者心视线

星云

【胡作非文】3万多天的人生，你愿意给我3天吗？/胡骁萍

与家人一同旅行，对你而言，是一种奢望，还是一呼百应、轻而易举的事呢？对我而言，是可遇不可求的事，说得接地气一点，就像购买万字积宝，虽怀抱希望，但不敢强求期待。我最后一次与父亲出国旅行，已是10年前的事了。那时的旅行，几乎是半哄半骗，借他向往已久的著名寺庙为由，与司机安排特殊行程，父亲半推半就，这才成就一家七口前往邻国合艾的三天两夜短暂之旅。那趟旅程留下美好回忆，家里的长辈也尝试不少的“第一次”，算是一次皆大欢喜的旅程。从那以后，无论我如何以各地寺庙为“吸引点”，父亲还是拒绝我的旅游邀约。即使使出浑身解数，软硬兼施，他始终把我拒之门外。不管我们说什么，他都有不一样的理由拒绝，最终我们也只能尊重他的决定，免得他出门后板着一张脸，让谁都难受不自在。直到最近，我又忍不住蠢蠢欲动，再度开口邀请父亲与姑姑一同出国旅行。父亲依旧毫不犹豫地送我闭门羹。数天后，我换不同的理由试图说服他，结果依然如预期般被各种理由拒绝：“会认床睡不好”、“那里太热”、“那里太冷”、“食物不合胃口”、“下午要午睡”、“体力不支”……这些理由层出不穷，意图把我逼退。父亲的顾虑，我自然明白。于是，我退而求其次，提出折中方案——不出国，就近旅行，由我开车，行程随性，想走就走，想停就停，想休息就休息，然而这个提议仍未能打动他。就算我使出最后的杀手锏，对他说“人的一生不过三万多天，三天都不能给我吗？”父亲依然固执己见，丝毫没有动摇。原本期待的，我、父亲、三姑与小姑的金马仑高原之旅，最终变成我与小姑的二人行。三姑因行动不便不想远行，我唯有默默尊重她的选择。出发前夕，年逾古稀的小姑一度打起了退堂鼓，觉得让我独自开车数小时带她出行，既会让我疲惫又不符合各种效益，说“不如等下次，等多些人再去吧”。 “下次”变得越来越远明天会发生什么事，谁又知道呢？还等下次？我打趣地回她：“你是要等我爸再拒绝我10年？而且时间一直往前走，三姑的年纪只会越来越大，行动也不会比现在更方便。10年一眨眼就到了，到时候我也50岁了，谁知道还能不能带你出门呢？”小姑想了一会儿说：“10年后我都80岁了，估计也不能远行了吧？” 那么，还等什么呢？我就这样从槟城开车带着小姑踏足她暌违十多年的金马仑高原，享受凉爽的天气、吃一顿不会流汗的火锅、亲眼看见羊驼、欣赏一大片色彩斑斓且充满生命力的花花草草、把可爱的小植物带回家、吃新鲜的草莓和甜点、在冷冷的天气下品尝浅紫色的薰衣草冰淇淋、购买甜而不腻的玉蜀黍和看着就忍不住想多买的新鲜蔬菜等等，两人度过了舒适愉快且自在的旅程。岁月如歌，匆匆流转，人生的每个当下，都是不容错过的珍贵瞬间。生活的匆忙与琐事，常让我们忘记“现在”的重要性，总是以为“下次”才是最完美的时机，但实际上，时光不会等人，岁月也从不偏袒，“下次”则变得越来越远。也许，这一趟“不算完美”的旅程，正是人生的真实写照。我无法强求所有人同行，但至少及时抓住当下，带着长时间待在家的长辈出去看看美丽的世界，哪怕只是短短几天。旅行与陪伴，无需过多的预设，也不必追求无懈可击的安排，生活的美好，往往藏在那些简单、随性的瞬间里。既然时光无常，不如放下犹豫和一遍遍的等待，把握当前时刻，与重要的人在一起，简单而真实地度过每个当下，才是人生旅途中最温暖的风景。

2星期前

星云

星云

我最想删除的一句话：不用帮她/田梓玉（安邦）

这件事一直是我心中的一根刺。我想过用无数种方式把这件事转化为文字，可始终没有写下去的勇气，因为我不知道到底该不该怨？该怨谁？多怨？怨多久？删掉这句话也许是最如意的选项，用一把剪刀咔嚓咔嚓把那段不堪的回忆剪掉，碾碎，灰飞烟灭，痛苦亦不复存在。那年我十来岁。由于我前一年得了全国赛跑前十名，所以这一年也势必要冲入全国赛。不论是体力上的训练还是精神上的鼓舞，都算是生涯中的高潮。我秉持着赛跑即赴死的心态在丛林烂泥里跑完10公里，却在最后10米体力不支倒下。我再次凭着最后一丝意念爬起，却找不着北地跑了两步后在众目睽睽下倒在了终点线前几步——不再起身。我醒了又晕，浑身动弹不得，眼皮千斤重得根本睁不开，拼命地呼吸，空气与气管猛烈地撞击让我胸口好痛。那一刻我根本称不上是个人，顶多是个为了存活的驱体，全程却一直听到众人在我耳边冷言冷语：矫情、有个性、至于吗…… 当我逐渐恢复意识时情况其实没有好转：我双腿上的每一块肌肉都在抽筋。那一刻我甚至不知道到底要先救哪一条腿。呕——一刹那，一股胃液又涌上心头。我跛着脚到一旁干呕，可双腿仍止不住地抽筋。我嘴里嚷嚷着要运动喷雾，可红星月会的同学为我喷没两下就放下。我半哭着求他继续，身后竟大声地传来一句：都赖在这儿多久了，不用帮她！我猛地一转身，惊见那位领头朝我撇了撇嘴，眉头紧皱，怒视着我，还让我身边的那两位同学离开。刹那间，我傻眼了。我体力本已透尽，加上赛中失误的失望感像脱缰野马冲击我的内心，精神崩溃，而她那句看似漫不经心的“不用帮她”压死了一位运动员的尊严——让她自身自灭，因为差劲的运动员她不配。我起身回到选手席上，满脑子都是对自己的刻责：不用帮她，那么差劲了还凭什么要帮。是啊，看来我一辈子会被人讴病，不管我成绩多好，在她眼里我就是个假惺惺，卖惨，要人伺候的公主。欸，活着还有什么意义……要不睡一觉休息吧，放松一下，殊不知一闭眼，思绪不断重复，一遍一遍指责自己，就像被困在幻境般的迷宫内打转，陷入死亡循环。我忍受不了，可睁眼后我竟发现自己丧失语言能力，一句话都说不了。我试图问自己：我在哪里？这是哪里？刚才发生了什么？是梦吗？还是童年回忆？眼前的一切都很不真实。不！我仅剩百分之一的理智告诉我：只是脑部信号错乱啊！理智和情绪掀起大战我企图自救，可理智和情绪在我大脑里掀起大战。当时的我看着与我3年形影不离的手表，但我绞尽脑汁也不晓得要如何把它戴在手腕上。好在一旁的教练发现我行为异常，把我送去医院急诊室。那是恐慌症，也就是Panic Attack，至于我戴不了手表，是因为我大脑失调导致视觉左右颠倒。恐慌症发作可怕，但远不比后遗症的折磨，即长期高频率的回忆。两年以来年，七百多天，平均每日2次攻打我的心海。事后，我从以前可以和陌生人随口聊天的自来熟，变得胆怯而不敢开口求助，总感觉身后有一股声音冲着我喊：不用帮她！所谓：时间不是解药，但解药在时间里。说实话，我一直都不明白这句话的意思。以前总感觉痛苦嘛，不就是久了便会不痛不痒。现在看来，大概是因为人会随着时间成长，阅历的积累，思绪的沉淀，让一个执著顽固的毛头小孩学会放下，学会看淡，学会随遇而安。新的一年，该删掉的也许不是这句话，而是心中的那根刺吧。

3星期前

星云

星云

【当代小物件：3月/帆布袋04】衣柜里的猫/林日锦（梳邦再也）

这些年搜集了不少帆布袋，一件紧挨着一件吊挂在衣柜边。图样繁复，有猫，有树叶，有梵谷的《盛开的杏花》，还有卡夫卡的小说书封。帆布素来是画油画的画布，如今制成单肩提袋，出门时好似背着一幅画。众多款式中，发现自己收藏最多猫咪帆布袋。自小喜猫，母亲偏偏相反，每当有野猫从阳台钻进家里，她便急忙冲上去泼水驱赶。家里因此从不养猫，兴许想要弥补心中缺憾，跟猫相关的物品囤积得越来越多。虽然经常有人自嘲为猫奴，于我人猫是平等关系，没有主仆之别，何况猫从来不受人类驯服，背着这些印有猫咪插画的帆布袋出门，心情类似跟朋友相约去逛街。前几年，适逢纪伊国屋书店周年纪念，书店联手本地插画家推出纪念款帆布袋，拟人化的动物图案甚是可爱，一只胖猫端坐在扶手椅上，身边依偎着两只小猫，胖猫捧读一本猫绘本，笑得双眼瞇成细线。注视这个和乐融融的画面，不禁噗哧一笑，现实生活中从没见过猫莞尔迎人，一般都是臭脸，抑或讨摸时异常温柔，当你不慎碰到禁忌部位，他们就会竖起尾巴一脸嫌恶地逃走。插画中注意到另外一只小猫，不太合群地背对三只猫，蜷曲身子躲在纸袋里，纸袋撑得快要炸开，小猫双眼圆睁，全神贯注看书，什么书让他如此着迷呢？记得你的帆布袋总是塞得饱满，里面放着两三本书，问你为什么装那么多书，你说这样帆布袋才会鼓起来，外观比较好看。其实维持体面的外表是要付出代价的。原本空空的容器，填塞日常各式随身物品、他人寄托在我们身上的关心，譬如出门前爸妈提醒我记得带上水瓶和雨伞，这些善意日久叠加成罣碍，在外走动久了，肩颈仍背负着家族幻肢，背得酸痛。你知道我喜猫，曾赠我跟你同款的帆布袋，米色肩带，翡翠绿布料，一只胖硕白须黑猫挺直身躯，上面有句加粗黑字：Catch me! 我们都想抓住时间两只黑猫，曾经一起游荡。后来我们在车站道别，车上你说这段感情兜兜转转，凌乱的开始，美好的结束。想起去年我们一起去逛双威广场，你我心情低落，关系刹那降至冰点，冷冽如商场空气。你低着头，疏冷，沉默。我瞧见你神情落寞，刻意把肩上的帆布袋转成背面，黑猫隐身，消失无踪，一片空白抹消所有昔日回忆。当时太过理性，瞻前顾后，火花寂灭，理性与感情互相错失。爱是承诺吗？承诺沉重。我们终究从那禁抑的时代匍匐而来，在爱与被爱之前，先习惯内化恐惧，往后当我们爱上一个人，这份情感被揉捏得细细的，收进盒子里，像堆积在帆布袋小口袋里的发丝与碎屑。黑猫走远后，独自在城市中通勤漫游，身边忽尔腾出庞然空缺，踽踽独行。有段时间出门前站在衣柜前良久，不知道背哪个帆布袋才好。朋友后来送我有人出版社20周年的纪念款帆布袋，插画里留着俏丽短发的女子悄声呼唤：有人吗？小白猫从墙角探出头来张望，底下传来冷冷清清的回音：有人。最近常常背着她出门，日子久了渐渐觉得设计有些素雅，袋身还有好多空间留白，自己遂动手装饰，缀以动漫徽章，肩带挂着透明拉链小包，里面装着喜爱的盲盒公仔。敞开阴暗衣柜，黑猫帆布袋夹在衣衫之间，像《断背山》最后一幕，艾尼斯用自己的格子衬衫罩住杰克的蓝色外套，近似拥抱。抚着帆布袋上的皱折，Catch me字样依旧显眼，想起那电影台词：“我们都想抓住时间，但其实是时间抓住我们”。察觉其中一条肩带已然脱落，线头乱窜，内面残留灰黄污渍，我没有打算把它清洗得光洁无瑕，这些污渍是时间留下的印记，我不愿干净地遗忘。

4星期前

星云