书籍新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

走进那一座日本文学的高墙——早稻田大学村上春树图书馆巡礼/颜书韵（金马仑）

回来一个多月了，每每回想起走进早稻田大学校园的那个早上，我的脑海都会油然浮现出村上春树图书馆外，那成排灿光熠熠的银杏并木，在深秋准备入冬的清透晨曦下闪耀着格外动人的金黄色泽。而我是次的行程，其实是专程走访那群夺目的银杏树背后，由近年来名气愈发响亮的日本建筑大师畏研吾亲自操刀设计的“早稻田大学国际文学馆”，又名“村上春树图书馆”（村上春树ライブラリー）。从来不敢说自己是村上的忠实书迷，因为接触他的作品数量不算多，也未有把大师的历年书目如数家珍地一一拜读完毕。我读的第一本长篇小说是2004年的《黑夜以后》，相较于他名声大噪的《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》等，《黑》算是不太为人所熟知，却在我心中留下了重要位置。而我真正热衷的村上文字魅力，反而是他写的杂谈和纪行随笔，记得当初读到《寻找旋涡猫的方法》时，那种信手拈来的笔意教我震撼，接着我便和许多人一样，掉进了村上筑构的文学隧道，着迷于他总是奇幻又写实的独特世界观。据说畏研吾正是以“隧道”为灵感，将设计语言贯穿整座图书馆。村上春树图书馆坐落于村上毕业的母校早稻田大学内，是2021年秋天早大设立的国际文学馆，村上亲自捐赠了诸多私藏著作、手稿、翻译作品以及他热爱的古典爵士乐黑胶唱片（据说有两万张）等，让图书馆名副其实，并免费开放，书迷能在此近身感受村上勃发不辍的创作力与细致优雅的生活品味。穿过周末早晨的清寂校园，第一个映入我眼帘的，就是缠绕在长方形建筑物外头如扭曲隧道般的木制镂空顶棚，一路从正门口蔓延至建筑侧边的B1出入口，形成一道行云流水的视觉效果。站在宛如意识流裂变的正门口前，我想起《1Q84》的青豆，或许穿过这道拱门就会舍弃身后的现实，踏进拥有两个月亮的世界吧。图书馆内的温馨木质格调与建筑外的极简白墙形成两种对比。馆内藏书丰富，有按照时间轴排列村上作品的实体Discography，顺着书架上的年序慢慢游移，从他初试啼声的处女作《听风的歌》到2023年出版的最新长篇小说《城与不确定的墙》循序渐进，仿佛也把作家的半生走了一遭。通往村上文学世界的隧道图书馆的访客不多，阅览室里分外安静，而我必须频频压抑住自己随时想要惊呼的冲动才行，因为每走几步，当我看见自己拜读过的村上作品静静立在书柜上时，总会兴奋得像看见橱窗里摆卖着最新糖果的孩子，对身边的你悄声指认着，说出“这本是我读过的第一本短篇小说集”、“原来原文版封面和中译版是一样的”诸如此类的读者共鸣。村上图书馆搜罗了各种村上译本，因此在这里，除了能够瞧见日语原文书的封面，也有机会欣赏来自各国的装帧设计，而我熟悉的台湾时报文化出版的繁体中文版亦陈列其中。看着那些同样搁在我老家书柜上也许早已泛黄的熟悉封面，或是当我小心翼翼从架上取下来轻轻翻阅时，我或许就像《刺杀骑士团长》里的主人公，无意识地走进了摇着响铃的洞窟，坠入了村上的隐喻时空，同时也回溯了20年前的我自己，那个伏首案前陶醉在小说里的纯稚少年。一楼图书馆的中心位置设有通往地下一楼的阶梯，挑高至二楼的天井再度具现了畏研吾“隧道”的主题元素，将两边墙体书架的木板延伸向上，彼此衔接，在室内形成一座巨大的镂空拱道，既壮观又柔美，可说是村上图书馆最具标志性的设计。我沿着楼梯往下走，看见两边墙上继续展示着更多村上亲自翻译成日文的著作——村上除了写小说杂记，偶尔也翻译英语作品——然后一边忍不住这么想：这不就是一条通往村上春树文学世界的隧道么？这条隧道连接了无数读者和作家的过去与未来。那一年我没有在某种机缘下捧起那本《东京奇谭集》的话，我可能今天就不会来到这里，不会因一本书而试图走进这座文学的高墙…… 于是我站在了这里，被一本本夹收着过去幽影的书作所包围，每轻轻触碰一次，就会像《城与不确定的墙》里的“梦读”触碰古梦一样，抖落了大量时间的尘絮。在这里你会终于忘却自己旅人的身分，在爵士乐轻柔的乐声中和自己轻声细语，宛如创作者在纸页前总是忘我地织缀天马行空的自由。地下一楼除了咖啡厅和一台以前村上在国分寺经营爵士咖啡馆“彼得猫”（ピーターキャット）时用过的三角钢琴，还有一处复刻了村上春树写作书斋的角落。北欧风格的沙发与波斯地毯占据了大半个房间，一边的矮柜上摆了一对原木盒（Bandsaw box），另一面墙则做成了黑胶唱片展示柜。写字台就在沙发后方，电脑前的笔筒插着每一根都削得刚刚好的铅笔（非常村上！），可以想像村上大叔先是站在唱片柜前挑选一张想听的黑胶，然后拿到书桌后方的唱机播放，再坐到电脑前开始写作的景象。我幻想着我在遥远赤道土地上读到的那些角色那些场景那些物语，便是在这样的空间里一笔一画诞生出来的，想像年届76岁的村上仍在勤奋不懈地用文字砌砖造墙，如他风雨无阻的每日跑步一样，风雨无阻地在文学的跑道上迈步前进。于是我逐渐明白，有些事値得你日复一日慢慢打磨，尤其在这个迅捷不迭的网路时代，比如谈一场刻骨铭心的爱恋，或是写一部自我完满的长篇小说；而写作与恋爱，于一位文学信徒而言，不过是同一件事情罢了。等到我步出暖气充沛的图书馆来到寒气逼人的早大校园，便愈发肯定东京的冬寒是越来越浓了。那一排银杏并木依然花枝招展地炫耀着这个金秋的最后一抹神采，偶尔快步走过一两位学生或是教授模样的人，裹着大衣，藏着双手，绕过我眼前的校舍转角，消失在视线之外。而我，回头望了最后一眼那漂亮得惹人怜惜的银杏，便也准备离开校园，暂且告别身后的高墙，遁入俗常琐碎的光晕里。

2天前

星云

都市动态

海外华文书市 |《一人一狗浪迹半岛》新书分享会黄慧娴：人生美丽回忆

（吉隆坡29日讯）携爱犬出书，记录温馨旅程！作者黄慧娴及黄得福（狗狗）今日亮相第十九届海外华文书市现场，为他们的《一人一狗浪迹半岛》新书进行分享会。黄慧娴说，有关书籍记录了她与狗狗黄得福在大马半岛旅行的故事，也是一份送给自己的珍贵礼物。 “等到自己六七十岁时，网上的内容或许会消失，但书中的回忆会一直存在，可能是人生当中的一个很美丽的回忆。” 她也希望借此书籍，让大家了解大马半岛许美的丽风景和人情，是值得好好探索的。她指出，她也想传达一个信息——一只普通的“菜狗”（黄得福）也可以活得很好。她说，狗和人之间的关系不一定是对立的，它们可以成为人类的好朋友。

2天前

都市动态

都市动态

海外华文书市又见人潮大批爱书人一早涌入

（吉隆坡29日讯）第十九届海外华文书市今日起一连9天，在吉隆坡城中城会展中心（KLCC）隆重举行，首日一早就有大批民众涌入，抢先感受浓厚的书香氛围，当中不乏从未缺席每届书市的忠实访客！上述书市由大众书局主办，星洲日报及星洲人联办；适逢开斋节连假与学校假期，今日书市各个角落皆可见家长携家带眷，与孩童一同沉浸在书香之中。受访的民众均表达对书市的喜爱和支持，其中有访客更是从未缺席每一届的海外华文书市，而本次也不列外，并且在首日就到来现场。他们也说，留意到近年来手工艺品区的扩大，并认为这有助于本地创作的发展。此外，也有民众表示，书市为期9天，若今日参访后仍意犹未尽，他们会在活动期间再次前来，细细挑选心仪书籍。多项活动精彩纷呈今年书市主题为“阅读·无限”，意为通过阅读打开知识的大门，探索无限的可能性。和过去一样，今年书市将横贯第一至第五展览厅，其中第一和第二展览厅将展出中文书籍、参考书籍及最新的数字家电；第四和第五展览厅则汇集丰富英巫书籍、文具、CD、DVD、手办及各类休闲食品，为大家带来全方位的阅读与购物体验。同时，书市也准备多项精彩纷呈的活动，包括海内外作家分享会，其中港台作者方面，邀请曾宝仪、Peter Su、黄山料、吴娟瑜、洛桑加参等人。所有国外作家的分享会将分别在第一展览厅的主舞台或Hospitality Lounge 1进行。此外，书市现场亦有华语讲故事比赛、儿童合唱比赛、儿童填色比赛、动漫与漫画角色扮演比赛、名厨烹饪示范、文化创意工作坊等。张小姐（22岁，民众）一早就来逛书市 “我来自鹅唛，趁着书市首日的一早来逛书市。我见到书市外场十分热闹，大家都在准备入场。以往我主要是来书市买书，但这次除了书籍，我也会花更多时间挑选文具和盲盒，希望能找到一些惊喜！” 黎女士（55岁，民众）和家人从未缺席 “我来自峇都喼，每一年（届）都会和家人一同来逛书市，从未缺席。而且，我们一般都会选择在书市首日到来。我们每次来都会购买书籍、文具、CD等，以行动支持书市。我发现近年来，书市新增了手工艺品区，而本届的种类更丰富。我认为这是一个不错的亮点，其中不少手工艺品都是本地创作，这能很好地鼓励本地艺术和创意产业的发展。”

2天前

都市动态

星云

最想删除的话：Delete阿兹海默症/冰谷（双溪大年）

“你患上了阿兹海默症了！” 是医生的诊断，说我得了不治之症。一听到自己患上这个疾病，心里难免一阵失落与沮丧。这种病症，我知道，没有良药，只能延缓；延缓的意味就是苟延残喘，有失尊严地活着。这种情况之下，我能快乐起来吗！那种活着，多少带点踽踽的孤独和不安。一个在阿兹海默病症中迟疑的人，周围可能有很多抱团取暖的群众吗？那真不可思议呀！可是，我拥有一群可以剪烛西窗、濯足谈心的知已。他们是我背后支撑和促动我前进的力量。有一句话古往今来都是经典：生命不是掌握在自己手中的。连选择死亡都不能自主，你只能听由上苍安排了。那句“谋事在人，成事在天”的名言，就在这里展现温煦了。 4年前就被诊断，如今依然安详活着，依然可以自然思索故事，是有次序地编排故事，也感觉自己处于清醒状态中。这，莫非是治疗上出现了偏差吗？我真的不相信自己犯上难缠的痴呆，都4年了，还能安然端坐在电脑前对着键盘敲敲击击，用方块字组织文章；居然能够接连为一本可愉悦读者的书籍，登上书店的书架，和群书挤成一柜橱，与众书争宠竞艳。这证明自己依然头脑清醒，还有判断对错黑白的能力。痴呆那回事，与我的距离还是天上人间。一个能够操纵文字、煮字疗饥的文字工作者，会在瞬息间丧失运用遣字用词的可能吗？当然不会。说我被阿兹海默症困惑，凡事辟诸脑后，当然是很有可能的事。然而，都经过悠悠漫长的4年了，我还能顺畅敲响盘键，为文章护航。这，足以证明，我依然处于清醒，不曾懵懂，还懂得辨别方向，出门知道时间返回，知道家庭的温馨煦暖。我庆幸自己的潜在能力，能够克服周围的满途荆棘，在葳葳蕤蕤的丛林中怡然举步，很自在地三餐温饱，夜阑得予安枕。还是，自己的坚持获得了回馈？也许都有效应，在某种效应奇迹发生时，病患自动消逝了。这种现象时有所闻，也常发生过，那是生命的奇迹吧！至于我，那是上天对我的一种恩宠和施予，又或许是我对万物善意的一项回馈！医生绝对是失手误诊我是这么地认为的。但是，4年不是个短时间，1460天呀！悠远而漫长，迢迢乎邈邈天地，我能于时间缝隙间擦身而过，不至被淘汰剔除，是足以庆幸与珍惜的呀！只是，我不认为、也不甘愿自己披上痴呆症的蓑弱外衣。一个痴呆患者可以延缓4年深藏而不发作吗？一个痴呆症患者可以将文字组成文稿编辑成书吗？那是不可能的事实。所以，那一个诊断我的医生绝对是误判，说得准确些，为失手误诊。失手误谬严重吗？把一个正常的人推上手术台，接受不该有的劫难，属于正常吗？我没有陷入困窘，全然因为对自己充满信心，亢进是我的主旋律。阿兹海默远离我，让我带着尊严地活下去。Detele阿兹海默症是我唯一的选择！

2星期前

星云

星云

【当代小物件：3月/帆布袋03】挂彩/卢佩伊（吉隆坡）

帆布袋是B计划，它适合随手一卷放进后背包，为扩充容纳做准备。稍显精致的帆布袋配有拉链或小口袋，但它从没妄想成为收纳好手。因为方便休闲、恣意随心，袋子里物品经常互相倾轧，最脆弱莫过随身书籍，难逃雨伞、水壶、钥匙等环绕威胁，留下或深或浅的疤痕。所以我偶尔依赖后背包——毕竟在帆布袋出现以前，帆布包陪我走过很长的路。我的中学、大学时期，应该还是后背帆布包的时代。学生走出宿舍门口，上课、吃饭，还要找个地方窝着复习作业，耗上一天才能回到居处，有一个耐用又大容量的后背包才是日子正义。当时流行的有猪鼻包，因为背包上带有菱形的标志，下划两道线缝，看起来像猪鼻子。后来我才知道，帆布包上的“猪鼻子”并不是某公司专利，而是方便登山客挂上鞋子、绳子、扣环等实用的外在机关，它在大众跟风之下弱化成了一种装饰。另一种以日本Anello为大宗，同样阻止不了坊间通行相似设计的帆布包。记得父亲在夜市买过一个军绿色配白色的给我——毕竟是仿制的，拉链开关总是崎岖。到了台北，我在公馆的天蓝小铺另外入手一个酒红色的平价束口帆布包，不超过400台币。后背包明里暗里规划了分隔，提倡归位；帆布袋心思简单，任由笔电插头卷曲，外套围巾褶皱。它们也可以是好搭档。帆布袋印象始于台南火车站外的交通圈，附近有好几家传统手艺的老店，其中几间专门贩售帆布产品，如广富、合成等。门面展示的双扣书包、工作袋等十分吸引，我好几次驻足远观，总想着以后再来，经济自主时再随心挑选，带回一个。不料多年后从师长手中收到，源于母校人文研究中心举办五一三事件相关的研讨会，送给与会者的帆布袋。老师笑说，特意订A4尺寸，适合收纳纸类文件。深红色背带衬着白色粗线，袋面标志事件50周年的日期，关系遥远半岛人文印记，耐用美观的合成帆布袋确实值得记忆更多事。对热烈的宣言感到不安家中帆布袋何其多，足以一两星期轮替带出门而不重样。它们不是消费目的，更像一种支持和交换——积点或满额赠品，以及参与艺文活动的证明。帆布袋是我和线上书店、出版社、图书馆、某一场讲座或展览一起走过的短暂众筹。有些帆布袋只是印着图像插画，或推送“Success is not the key to happiness. Happiness is the key to success.”等劝世良言。随之而来的个性化符号由别针、刺绣布贴、钥匙圈补贴，作为布置帆布袋的琳琅小物，可以一砖一瓦建构认同拼图——“#我边缘我骄傲”、“彩虹pride”、“人权百年”等。这些日子，外挂扣针总是半路零落散逸，或遗忘在哪个帆布袋上，譬如当代寓言，话题过多而朝生暮死。我有时对热烈的宣言感到不安，自觉身处蒸汽朦胧的室内照镜子，镜中人轮廓暧昧，未知与认可的价值相距多远。几年前本地一款帆布袋成为舆论焦点，我虽参与创作设计，事后不知如何兼顾团队与个人，正值风眼却没有公开表达想法，陷入完全否定与完全认同之外的失败与失落。我被什么深深裹挟了呢？如今回想这段经历仍犹豫地抬头张望。急于寻找认同和自我标榜有其危害，如此思索外挂认同，希望不会太迟。

4星期前

星云

星云

【一半的梦】作者与编辑，就像罐头与开罐器/林淑可

在去年的6月份，看了2016年的电影《天才捕手》（Genius）。虽然有些剧情已在预料之内，但还是有被打动。电影中有一幕，编辑对作者说：“我一直担心自己的编辑会使你的作品走形，你最初的作品，到底是不是最佳版本……”编辑的沉稳、善良和耐心都展现在电影中的编辑身上。然而当他遇上一个与他性格差异非常大的年轻作家时，两人之间莫名擦出了一种很奇妙的化学作用（化学作用是我乱用的）。两人有过很好的默契，也有过冲突。但是如果编辑与作家之间没有过这些，大概是无法真正看透作品和对方的，或是也只能了解其作品而不是人。至于为什么非要看透呢？如果时间许可的话，我还是想完全地了解其书和其作者，这样无论是在修改、校对、寻找设计师的过程等，都能知道对方想要的风格和方式，虽然不一定可以完全准确地抓到其风格或是配合对方。制书路上一关一关地闯编辑与作者究竟是什么关系？我常会在一些场合不经意间遇到一位作者，曾开玩笑对他说：“我觉得你很阳光，不像我那么阴暗。”自己已知暂时不会是100分的编辑，但编辑过程中，有遇过尽责的作者，或许用尽责一词并不恰当。他们并非罔顾出版社的出版计划，他们很用心地在打书，每个用心打书的瞬间，都让我在心里感谢了一次又一次。然而，当在书中的版权页的责任编辑一栏，置上自己的名字时，突然有天在思考：作者与编辑的关系，到底像什么呢？我们从原本的互不相识，却因为工作的关系而认识到对方（除非是之前就认识）。在那一片互不相识的空白里，该放入什么或不该放入什么？曾认为作者就像是各种不同的罐头：凤梨罐头、沙丁鱼罐头、龙眼罐头、午餐肉罐头、扣肉罐头……每个罐头的类型都不同，所以打开的方式也不同。而我是那个开罐器。需要用不同的方式打开：沟通，调和、慢慢地把距离拉近，但又不能太近，必须保持适当的距离。试过与不同的作者都用电话沟通，通话中透出语气的稚嫩、急促，担心作者不明白自己的表达，害怕显得自己的不称职。曾为书本的封底文案和书本简介修修改改，句子优美而有语病，不行。句子没语病却不优美，也不行。也曾为了一本书的书腰，在公司办公室和作者与设计师以通电和讯息的方式讨论了许久，因为不是实体沟通，情急之下也在草稿纸上画上书腰的雏形，拍下后发给作者。制书的路上，曾经历过一些无法配合的时候。也有忙得焦头烂额，公司门外都黑暗一片，同事们都回家了，只有自己房内的灯还亮着的时候。但回归一开始的任务和初衷，就是想尝试一关一关地闯，最后把这本书完整而不违心地做出来吧。原以为书本制作结束，编辑就能功成身退了，但还是会有书本的行销和各种后续。即使这一切都结束了、原以为和作者的关系也就这样结束了，但是看到作者的下一本新书出版，即使不是责任编辑，还是会为他感到开心，还是会分享和宣传。这可能是编辑不置身之外的关心吧。我感觉自己应该是个生锈的开罐器，可能也不锋利，可能偶尔也会故障，但最终还是会慢慢地、用适当的方式，把所有不同的罐头都成功打开吧。

4星期前

星云

星云

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】没事的/林晓晴（峇都喼）

自从知道自己确诊软瘾以后，一切都变得有事了。当我睁开惺松的双眼，看见围绕着我的是一堆课本时，我知道自己又睡着了。遇到这种情况的我丝毫不慌，马上努力调整心态，告诉自己：“没事的，最多今晚迟点睡，再恶补一下好了。”结果，晚上的我还是准时入睡，书也没碰过几下。当我发现手机应用程式给我发来超时提醒时，我知道自己又在复习的过程中分心了。每每要温习，我都时刻提醒自己只能把手机当作辅助工具，来查询那些不明白的知识点。一直以来，手机在我的合理化下都会变成：“没事的，读书那么压力，放松一下没事的啦！” 当我知道自己的成绩考砸，而且全都是因为自己没有认真学习，我依然会毫无愧疚地和自己说：“没事的，下一次再努力。”我的下一次大概又会同自己说多无数次的“没事”。直到有一次，阴差阳错之下我在学校图书馆邂逅了一本书籍——《软瘾》。这本书让我深刻意识到自己的问题在哪里，尽管读完这本书后的我仍然把“没事的”这句话挂在嘴边。原来我已经把玩手机、睡觉等等一系列的行为变成“软瘾”（满足表面情绪释放的迫性行为），甚至把“没事的”变成合理化自己那些迫性行为的口头禅。 2025年，我最想删掉的一句话就是“没事的”，因为一切都有事！读书读到一半睡着了就有事，读书读到玩手机不能自已就很有事！

4星期前

星云

星云

英伦随笔3篇/张永修

【英伦随笔】1.许你一座玫瑰园我喜欢花，却不曾有过种玫瑰的想法。春天来到英国，发现有种花的庭园很多种上玫瑰，花开时五颜六色，花瓣奇大（比在大马看到的大多了）。花间走过，带着香气，都沾满喜悦。春末是玫瑰盛开的季节，与妻走进的Queen Marry’s Gardens玫瑰园，那是1930年代国王乔治五世送给玛丽皇后的花园，种了1万2000棵品种各异的玫瑰，并有牌子列明花名，万紫千红，美不胜收。看遍玫瑰千朵万，红玫瑰大概要被比下去了。花开满园，心情特好，浪漫的事像花粉容易传染，就有情侣席地缠绵忘我。送玫瑰是否过时了？收到玫瑰应该是件兴奋的事。很多浪漫少女做梦也想要有一座玫瑰园。 30年前听过一个浪漫的故事：一个女孩一早就收到一朵玫瑰。她有些惊喜，心里暗想，怎么只一朵？一个小时后，她收到第二朵。她接下来要等第三朵。后来每小时都收到一朵。她又想，总共会有几朵？晚上男孩来了，带来最后第12朵，并向女孩求婚，当然，女孩答应了。今时的爱情攻略，会是如何的样式？送玫瑰是否过时了？我有个朋友结婚时，手里捧着的手花，竟然是花椰菜（ Cauliflower），世界好像变了。英国有家高级的超级市场Waitrose，字面直译为等待玫瑰，让人遐想。原来招牌来自两位创办人的姓氏，Waite与Rose 的结合。这超市供给英国王室酒类与杂货，并获得英女王伊丽莎白二世及查尔斯国王先后给予皇家认证。其售卖的物品品质让人放心。家庭主妇等着玫瑰园落成之前，推着手推车，悠闲地在摆设高级大方的市场选购家庭用品，也不失为梦想停靠的所在。【英伦随笔】2.带书万卷为了一趟长时间的旅行，正愁要带多少本书随行？后来决定买个电子书阅读器解决问题，一器在手，如带书万卷。 Boox（文石）电子书阅读器与“京东读书”挂钩，购买时可享有半年免费阅读京东书库（号称拥有70万本正版书籍）的任何读物的优惠，包括中国、台湾及世界各国的中文翻译本。半年过后可加入成为会员，每个月会费若干，到时可享有同样的福利，不必买书。这福利可乐坏爱书人了。我的阅读器轻薄，大小如掌，握在手里没有负担，字体可自由放大缩小，可自动换行退文，暗处阅读会有亮光照明，完全符合我的阅读要求。最重要的是，我想要看的书，书库里有。看手机虽然是当今世上最流行的活动，但在伦敦，看纸本书的人还是很多。你可以看到走路看书的人，过斑马线头也不抬就随着人群或停或走，如入无人之境。在公园开满小白花的草地上、树荫下、有梯级椅子的地方，或广场正午的阳光下，都有人看书；地铁里看书的也不少。大英图书馆里的书何止万卷，不过你想看的，只是某个范围，比如报刊杂志。若找中文书报，只要在网站上输入刊物名（译成英文；用中文名找，幸运的话或可找到）和出版年份，你就可以在半个小时后看到整叠当年某月份的报刊或微型胶卷，非常便利。纸本书若从分馆调来，要等三天，不然，同样半小时可取阅。书只能在馆里阅读有个中国来的年轻人，在微型胶卷放映机前犹豫了半天，走来问坐在对面的我如何操作那看久了会眼花的机器。其实，我两天前就发现他了，因为他带了相机（不像其他人是用手机或IPad ）在卡嚓卡嚓大动作拍摄资料，相当抢眼。他说他在大英图书馆三天了，第二天就要回国，有种空手来宝山的境况。可不是？任你一目十行百行，朝九晚七的苦读，也无法读完你要的资料。相机、手机等先进器材，也只能捕捉到当时经你挑选出来的画面，那也是冰山一角。仅此而已。大英图书馆有很多阅览室，以区域学科等范围区分，管理员都非常友善，随时提供协助，印象深刻的有三楼的七八十岁精瘦老人，和有刺青文到颈项的美女。大英图书馆的书只能在馆里阅读，未读完的书可交管理员保管。有几位管理员认得我，我还没将借书卡递给他们，他们就主动的先找出我保留的书，并送上温暖的笑容，让人心情愉快。柜台上可以看到多张感谢卡，那些都是曾经使用图书馆的人离开前给予的真诚感谢。【英伦随笔】3.他乡/张永修从来没有对英国的产品有过感情。在英国住上几个月就不同了。回国之后，看到玛莎超市（M&S）感到特别亲切。本地的马沙超市多了“伦敦”字样标识它的出处。那里的东西都来自英国，货币兑换，再加上运输费，价格比较贵。但咖啡的价格，与其他入口品牌比较，则相差不远，之后我转向这里买英国咖啡。玛莎超市、维特罗斯（Waitrose）与森宝利（Sainsbury’s）是英国排名领先的三间超市，都有生产自家品牌的货品，包括面包、果酱。我特爱他们的便餐套餐。玛莎超市有一种其他超市没有的豆类坚果便餐，加少量的小米和藜麦，浸泡得够软糯，配上酱料，走健康饮食路线；也有些不同地区风味的面食和卷包冷食。另两家的还有糕饼供选择。套餐另外的搭配有水果或咖啡清水等饮料。大英图书馆正门大街Euston Road ，时刻都有拖着行李的游客穿梭，横巷Chalton Street却停留在上个世纪70年代大马乡村样式。三两个路边地摊摆卖廉价的厨房用品、衣物布料、孩童塑料玩具之类。沿街的几家商店顾客不多，其中两家餐厅食物好吃又便宜，一家卖英国当地食物如烤土豆（jacket potato）、夹心面包、千层面之类，另一店家标志是头角优美的羚羊头，特点是枣肉制成的摩洛哥食物。深夜常传来马来歌曲在晴朗的中午，我通常会在图书馆外牛顿塑像下的广场用餐，侧旁有多张桌椅长凳供休息之用，如宫殿般的St Pancras Renaissance London 酒店就是眼前极美的风景线。为了这个150年的雄伟建筑，大英图书馆在1982年新址建立时必须在高度上做妥协，并转向地底层发展；砖墙颜色也做了配合，可见其重要性。大英图书馆之美，在于它内部设计构造，及它丰厚的知识宝藏。任何人都可自由进出，可以纯观光（里面还有个博物馆），也可以在不同角落的开放空间的座椅上工作，或免费成为会员，即刻享用馆内所有书报音响视频等资料。我住的地方，深夜常传来马来歌曲，原来隔壁养狗的是对老年马来夫妇，他们想家了。9月16日是马来西亚日，在众多游客人来人往的St Pancras地铁站，有个马来青年向过客挥动马来西亚国旗，经过向他握手或给他拥抱的应该都是马来西亚人（原来在伦敦的马来西亚人真不少）。他想他的国家了，他大概站了一个上午，他用热情遥远的向马来西亚寄上祝福。

4星期前

星云

星云

【2025新年征文】新的一年，我最想删除的一句话是——“博客来没有我的书”/陈凯宇（吉隆坡）

漫游在外时，我是一个写作的人。这像是暂时切断旧有的联系，换上一张短期Sim卡，我便有了流量无限的自由，在路上遇见的，也都是写作的朋友。交情多半止于初识的关系，我原以为他们半途消失之前，只需知道我在写作便好，写什么并不重要。离开台北前一晚，九点多，我和欧利从大安捷运站出口循着谷歌导航，走向搜寻结果上的关东煮餐馆。女店员热情地引我们到吧台壁桌，我们把外套披在椅背上，并肩对膝而坐。一室暖黄的小店坐满了夜食的人。我们在千禧年老歌中吃食、闲聊，随心哼唱的旧词也像软绵的高丽菜卷在口中层层淡淡地化开。欧利下班后接着上日文课，吃得较多，而我习惯先将烫口的食物放凉，剩下什么吃什么。细嚼慢咽时，眼前附带餐牌QR的华语卡带盒一次次地吸引我，好希望能扫码点歌。突然，欧利说他买了我的书。 “哪里买的？”我有些意外，并有感温馨的用餐氛围微微颤动了一下。 “博客来。” “博客来没有我的书啦。”我得意地说穿。欧利立即搜寻书店，填资料，办会员，像是马上就要下单。眼见欧利一脸认真，我反应不来，也无法直说感谢。旅馆房间还有几本手记，但我从未想要给他。也许我应该假装博客来真的有我的书。一本书完成了，却不想被读见，我不是不知道这有多矛盾。出书这一年多，有时带书去书店，或与朋友面交，我总是欣然To签、祝福、递送，非常放心。偏偏面对越亲的人，我越是抗拒。我的书写大概就是我最不愿他们靠近的领地。他们的翻阅如同过界，意味着可能的不解、失措，甚至伤心。都让我极想逃跑。好在最亲的人只知道我写东西、我出书了，有时帮我收存剪报与寄件，不会细读，也不怎么过问。我们这样一起就好。不确定这是书写自己的后患，还是根深的亲密恐惧，以至于有时我会假设，如果这是一本小说，或是诗集。随着安全社交距离缩短，写作的人写什么，无论是体裁或内容，都还是重要的。欧利断断续续喝了半杯高球，语句开始飘忽，微醺的眼睛一直不自觉地瞇起，我越来越看不进去。后来，我偷偷通过搜索栏找回小餐馆，并在底下读见好些负评：女店员态度差；怀旧中文歌曲突兀；没事想被骂可以啦；酒水不行；食物吃起来美味但强烈怀疑加过多味精，用餐隔天嘴巴还有灼伤感、严重水肿…… 对于餐馆的印象，竟是经此而完整的。请记得我比较开朗的样子读过我的欧利，会不会就像我找见这些说法般，看到我更具象的糟乱、不堪、损毁？尽管大都已经与现在的我无关，我仍希望，哪天欧利看完了，不要告诉我。比起沉郁的书页，我更想欧利从这些天流连街巷的晚饭、一起健身的时段和散步的路径，记得我比较开朗明媚的样子。忘了欧利有没有喝完他的高球，应该是没有的。我倒记得他搜索餐馆时不大参考星级和评论，而是随心前往。我喜欢欧利这样。决定踏足任何一个地方，无论如何都有失望的可能。要是透过评论推敲体验，依照我们趋吉避凶的习性，大概就不会推门而入，更不会知道出于我们都刚好喜欢周董早期的〈安静〉、〈退后〉、〈晴天〉，才会像认定那一首首旧歌一样记得这里。我很庆幸我们先踏进去再说。怀旧歌单遥遥无尽，每一首歌都像是今晚的最后一首，我好想一直待下去。但欧利隔天还要上班，我得早起退房。我嘴上答谢他几天来的请客作伴，自行结了这顿饭。今晚餐点还可以吗？都很好吃，我很喜欢。以后会再来的。离开餐馆，夜晚更深，空气更冷了，必须把外套穿回来。本应一路往大安站的方向走，但欧利想再散散步，我们便沿着路口处狭长的人行道，走到临近的和安公园。四周寂静，小孩和宠物都回家了。斜坡平缓的洗石子溜滑梯旁，我们脚踩厚实的安全地垫，隔着各自的外套拥抱。那一刻我的身心突地松懈下来，不用顾虑自己是不是一个称职的写作的人，以及欧利会读懂多少、看到什么。我看见顽抗尽处的我，其实渴盼能够在字里行间，被这么找到。

2月前

星云

星云

【新栏上阵/一半的梦】独立书店像是一座迷雾森林/林淑可

独立书店的书架上摆放的大多数是社科、政治、历史、女性、文学等议题的书籍。那些偶尔背对世界，无法完全展开畅谈的议题，在那里，我们可以直面看待。身处在一个被不同种类的书籍所包围的场所，是什么模样，应该是我来到了一座迷雾森林。那是一个书本布满了不同角落的地方，能让它们变得躺平的、站立的、直面示人的、侧脸展示之处。可能会看到《成为西蒙波娃》、《一个干净明亮的地方》、《笑忘书》、《日常运动》、《书店不死》……与连锁书店不同的是，独立书店在选书上，比起量，更重于质。选书的品味不会迎合大众，这样反而会吸引一群小众读者。有人可能会觉得现在是电子书的时代，比起实体书本，电子书也是轻便和随手可得之物。但是待在实体独立书店的日子，听着不同的脚步声，有的小心翼翼，有的大步大步地踏着独立书店阶梯的每一阶，走到独立书店内，再站到自己感兴趣的书区前随意翻阅和阅读，那瞬间会觉得庆幸的是，世界上还有个置放书本的空间，和让书本摊开，与读者进行实体交流的空间。他们不一定一开始就知道那本书是哪位作者所写，内容写的是什么。他们有些也会被书封所吸引所以拿起那本书，有些也是经友人推荐所以前来，但踏上阶梯或是打开书本的那瞬间，就已经是一场“认识”的开始和过程了。对于独立书店店员，我会这么说：“我是一名书的狂热粉，我才能是一名独立书店店员。”喜欢书或是喜欢书店氛围，并不完全或一定能让你成为独立书店店员。但极度的喜欢，那就可能。独立书店店员的偏执专属独立书店店员的偏执与强迫症：书就该被归类到属于它的位置、架子上一定要是干净的、书腰和书封被伤害会觉得难过，还有很多……独立书店店员单凭着自身对某本书的认识和喜欢程度，大概还是不能满足于在一个“店员就是需要卖书”的时代。除了对书的喜欢与认识之外，还需具备真诚的说服能力和技巧。我倒有个小叛逆的想法，店里的书，除了是读者需要什么而店员去推荐之外，其实独立书店店员还是可以将自己喜欢的书推荐给读者。因为每个读者不同，有些是带着目的而来的，清楚知道自己要购买什么书；有些则是随意逛的，可能一个不留心就能打动他呢。独立书店店员与图书管理员不同之处，是被动与主动的分别。在图书馆，读者是书的主动式浏览者。但是对一个有着售卖环境或氛围，和希望把小众书带出去让别人认识的独立书店而言，独立书店店员就是主动式的“E人导览员”（注：E是MBTI性格测试显示的特质，形容为较懂得社交的人），而读者则是可以随机选择成为被动式或主动式的浏览员。主动式的E人导览员，这对于社恐店员而言，是需要去面对和调整的事情。听着音响播放出来的英文歌曲，看着前后左右琳琅满目的书籍。偶尔抬头望向悬挂在天花板上那盏不常打开，却具有历史和时间痕迹的风扇，各个书架上摆放的不同的绿色植物，被写上诗句的玻璃门，偶尔会觉得庆幸，我还在这个空间里，并且还会有很多人踏着阶梯，一步步靠近和走进。

3月前

星云

星云

邂逅炎炎之情——遇见金庸小说/罗时秾（吉隆坡）

生活在此处，人们总是面对炎天酷热，若无雷阵雨，下午的天空刺眼明亮，人走在马路上，难免汗湿全身，几缕头发贴额而行。遥想当年，我们同学放学之后，总还心有不甘，不想就此回家度日、埋首功课。于是，大家总喜欢聚集到住在学校附近的同学的家，喝着冰凉的汽水，吹着风扇，闲聊各种电影、漫画、小说，玩着各种游戏、打球、看球、聊球、下棋等，无所不及。某日，一名同学颇为多事，眼观四方，手摸各处，到各地翻找寻觅，以厌足其好奇的眼球。他竟然从容不迫，从客厅闲逛到房间，进而打开他人衣橱，而此间主人竟然也不以为忤，任其所为，包容甚广。衣橱咿咿打开，只见除了日常衣物，间中一格，竟然排满一排书籍，飘进鼻端的，竟是阵阵纸页似朽木又似草纸的幽幽气味。这友人抽出其中一本书籍，页面已是满满皱痕，触手软绵，页面泛黄。大家打开翻阅，纸张颜色自深而浅，靠边的呈深褐色，而中间则呈暗黄色。其字体有深有浅，当其深时，字体笔画揉成一团，几不可辨；当其浅时，字体却要读者加以猜度衡量。此书成色不佳，后来亦得知是翻版书，却是被主人珍而重之收藏衣橱之内。我们竞相翻阅，主人对书中故事侃侃而谈，引发了大家各种遐思，意欲一探究竟，窥见里头究竟有何奥秘。我展卷翻阅，顿然发现了另一个气象万千、浮想翩然的天地，难以释卷，欲罢不能。从此，青葱岁月中开启了多趟想像的驰骋、高山的奇伟、绿水的诡谲。金庸江湖世界，让人反复阅读玩味，即使读罢全书，不久之后再抽取其中一段观看，其人物形象、情节推动，情感波澜，仍然对读者充满吸引力，历久弥新，总有一番体会。它是一个承载悲欢的载体，悲而让人忘忧，欢而让人平静。武林争雄永留心间遥想那炎热的放学天气，破旧的书页，带来的却是深广无垠的精神世界，也许江湖已远，岁月已逝，其中的爱恨情仇、奇思遐想，屠龙宝刀，武林争雄却是永留心间，无法磨灭。初遇金庸小说，此书片纸寸楮之泛黄霉烂，暗沉腐朽，单观外貌，弃之于市，亦难以获得收集破烂者之青睐，但字里行间的炎炎之情，却犹如那熔铸屠龙宝刀的热炉，铸造一把削铁如泥的宝异之物，使江湖争端四起，杀戮不断，尔虞我诈。于刀光剑影，风波险恶，波谲云诡之中，在武林人物如何应对的情节发展里，却包含了人间温情，重现光辉的人性。《倚天屠龙记》中的屠龙宝刀，号称武林至尊，获得此刀的老者海东青德成，即使身受重伤，遭遇杀生之祸，仍怕宝刀转手他人，对宝刀死抓不放，因此被俞岱岩反讽诘问，既然手持此刀即可称为武林至尊，为何却不能号令他人听其命令，言辞简明易懂，实在可信，无奈其利欲熏心，炽热难解，闭塞心灵，最终殒命。随着情节的推进，俞岱岩身中蚊须针之毒，兼之再被大力金刚指重创，矛盾冲突之情更是愈发热火朝天。然则，处于此难，张三丰全力施为援救徒弟，再命张翠山下山探明其中关节，情深迫切，则彰显了师徒之情、兄弟之义，彼此荣辱共存，祸福与共，已非日常师生之情可以比拟。张翠山下山遇见“妖女”殷素素，于滂沱大雨的小舟之中，彼此交往，君子慎独，越岸随行，彼此却是情愫渐生，表现则别具一番温情。此种情感，于武林纷争中的徐徐展开，不温不火，却乃是人们最普遍追求的深情厚意。在阅读经历中的精神想像里，金庸小说中的人间温厚、纯真情感、理想追求，读者读罢，可葆永不熄灭的炎炎热情。也许同学已老，很多同学亦忘怀了往日团聚斗室的那番情景，那套糜烂的书籍亦复归于尘土，然则其中的鸿爪，于我则在心间难以泯除，化育成点点之火，于某日某景，再行放射其焰光。此一邂逅，犹如炎日，烈日之余有温情，且回环往复，永不熄灭。

3月前

星云

即时国际

诺贝尔文学奖光环韩江著作6天内在韩卖破百万本

韩国作家韩江获颁2024年诺贝尔文学奖，在韩国掀起热潮，据大型书店通路统计，韩江至今出版的书籍在消息公布后6天内至少已经卖出103万本实体书，电子书也有约7万销量。

6月前

即时国际

周刊专题

【还是要读书／02】阅读播客｜芝士份子：深信书本的力量，播客说书你来听书

黄麒达、陈宏耀、黄绍荣、陈沛文4人深信书本的力量，能够带人们走出困惑时候。“遇到人生困惑的时候，都觉得书是获取认知很重要的来源，所以这就是为什么还是要读书。”

6月前

周刊专题

周刊专题

【还是要读书／03】二手书店｜BooKu：读书──能沉静躁动的灵魂，为二手书寻找知音人

Booku从最初的说书平台，到设立网上书店，再到成立实体书店办读书会等活动，它让本地读者多了一个经济实惠的选择，也让闲置尘封的书籍找到下一个知音人。

6月前

周刊专题

周刊专题

【还是要读书／01】文字侦探︱许钦斐：化身福尔摩斯，侦破字里行间的错处

“读书就顺便‘办案’这样。”许钦斐自觉像福尔摩斯，遇到疑问时，反而更开心，一旦找出答案会有莫大的满足感。

6月前

周刊专题

百格新闻

警突击GISB场所查获大量阿沙哈里头像物件

全国总警长拉沙鲁丁指出，警方于9月21日在半岛多地突击了82个儿童之家、诊所、商业场所及私人住宅，执法队伍在行动中发现，有些场所已经人去楼空。

6月前

百格新闻