星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

自闭症

沿着手扶梯一层一层地往上走去,直达看诊部门,然后取号、等待。这样的场景是反复重现于世的历史。 大门上悬挂着八卦镜,在L形玄关处上方俯视人间。它的表面上拓印了多种令人不明所以的抽象符号,若不细究含义,一般人无法察觉它在宗教里的作用。据传说记载,八卦镜为上古神明伏羲观物取象的宝器,被赋予了除煞、保平安的作用,是赐予四方平民安详平和的生活象征。然而追根究底,这些都只是前人留下的规训,后世之人只须遵循,不违背才是真理。 我们在医院的某一间看诊室外等待。妹的衣领微乱地盘在颈上,衣服包裹着微微凸起的肚腩,像是将内在情绪掩盖起来。母亲整理不受控的衣襟,折一折,用手动的方式更改衣领的形貌。妹全身的着装与一般人无异,坐在一旁并不会令人觉得有什么不同。她的手上握着零食,转头看向母亲时,彼此便相视而笑。此时此刻,画面仿佛停止一般,在我眼里形成颇具意义的幸福象征,一幅和谐的家庭图。 治疗师以亲切的口吻呼唤妹的名字,未坐热的软椅打回原形。起身,穿入房门,另一个世界在呼唤我们。忘了这是第几次的陌生会晤,以前虽有类似的看诊经验,但我们却依旧怀揣着不安的心绪。我多次告诫自己薄弱的意志需要冷静,并且好好听讲。 脆弱的内心如生满壁癌的墙,一推即倒。 大门的墙在12岁那年被推倒了。据说是按照风水师的说法,需要符合太极与八卦阵的方位,将八方诸神请入家中,才能为虔诚的信徒带来好运与祝福。我虽信佛,却时常对宗教之说产生疑惑。那些习俗仪式在思想之海中不断掀起辩驳的海浪,浪花上不了岸,遂没办法成为一种养料,反而在被判定成一种负担之后,便会自动消散于脑海之中,变成印象,或是遗忘。 治疗师在对话中询问线索,探寻生活的真相,设法从我们的叙述中得到更多重要的资讯。妹的情况一再复述,让经过他人不断酝酿的故事成为耐人寻味的长篇小说,或散文,或诗,惟不需要解读,治疗师只需耐着性子好好摘取扼要的关键词,并通过这些字句加以诠释,才能理解过去与现在的种种事情。 我自初中就已知妹的情况,关键在于眼神。她的眼里布满星图,任何一刻乍现的星光都会吸引她去追寻那些移动的光痕。正因如此,她并不懂得凝视我们每个人的眼睛,一旦与我们的视线相连接,她便会迅速闪开,像是遵守某个规则,不触犯最终底线。 可当阴暗的第六感产生时,我才察觉那是天生注定的浩劫。据过去第一位看诊的医生说,她是患有轻微自闭症的儿童,是一个困在语言迷宫的流浪者,以至于不懂得将信息回馈他人,只好用偏激的脾气与烦躁的哭喊来宣泄不满。医生满含担忧的口吻宣告这个家庭的不幸,也让我们正式开启了不同以往的生活。陌生、无助、伤感,漫长的日子才要开始,我们需要相互取暖,让那颗被判定冰冷的心慢慢融化。 就这样,她是藏匿在遥远银河里的外星人,而我们则在小小的地球上成了她生命里的局外人。 治疗师在电脑键盘上快速地打下一连串的英文词汇。 “平常在家的情况是如何的?”治疗师随之抬头询问。 我眼神散漫地看着对方,口罩之下的表情像是盖上了一层灰雾,仅能从眼神里读出些许情绪。可转头看向母亲时,她没有看我,反而是一直注视治疗师的脸,试图想通过这样的方式将所知的一切娓娓道来。我暗想这次的会面是一场以秘密换取方法的交易活动,因而只有付出相等的秘密,才能得到解决复杂机密的办法,一如要获得神明庇佑,就必须先将墙体推倒,随后再一次的规划与修建,构筑起全新的世界。治疗师像解题一般解锁机关,一题接着一题,让深层又不可触碰的伤痕揭露出来。 药石无力,我们在思想的经脉里探寻,也在精神上寻找出路。 风水师身着白色中山装,手握八卦罗盘,喃喃自语地念着风水咒,掐指点算,以语言巫术掌控生命玄机。 “此门是要换的,所以玄关两侧的墙体需要打通……”风水师的话语充满威严,令人不得不交付信任。 母亲以行动支持风水师的建言,随后几个月内便开始迁移家具、杂物,像雨天来临前的蚂蚁,开始搜集一切所需资源,然后赶往人类的住处以躲避灾祸。母亲深信风水与宗教能够召唤复原的能量,软化妹坚硬如玄铁的心,因此她对玄幻的预言深信不疑,强硬地想让曲折的命运变得笔直。 “保佑阿妹可以好好说话、读书、写字……”母亲在庙里跪拜,嘴唇微微张合念念有词,把话说给满天神佛。 庙宇的香火弥漫,烟气将红色的隔墙熏染成灰色,木鱼与大磬皆平躺在暗沉的红枕上,无音无影,静静等待有缘人。几位无名僧人在吟唱佛咒,与天地神佛沟通,告知人世间的命运如何流转。可神佛之境,凡人何能领悟? 妹站在一旁,严肃的氛围并未让她产生抗拒,反而继续用眼神捕捉一切可与之产生连接的事物;我却抵触那些幽深的咒语,只得在旁模仿母亲,让自己尝试与上天交流。暗藏在红色高墙之内的佛像尊容与神明眉眼,与信徒筑起了一段不可言说的关系。 这世界上任何一种连带的亲情关系似乎都尝试从分裂中找到平衡,好比现在的我们,无论是心灵或肉体,三人都像在同一个空间下被分离。我在一声声庄严地佛音道语中迷失自己,仿若掉入一口深渊往下坠落,没有尽头。 祈福的絮语在回响,循环往复,集结成心灵的符咒。 在运气无法对等的情况之下,母亲习惯以虔诚的信仰来兑换某种无穷无尽的力量。妹看似接受了神明的祝福,可实则只是彼此心里的自我安慰。这样的假象让我们隔绝外界的沟通,仅仅笃信虚幻的奇迹。于是现实成为泡影,幻想凌驾于事实之上,我们偶有返回真实世界的碎片时刻,可奈何不敌宿命的召唤,因而决定躲藏在自我想像的幻境之中,将一切不得意的事物放在时间里成为过渡人生的方式。 我从此开始跟随母亲的步伐辗转多地,企图在众人口耳相传的神明预言中寻求突破之法,找寻那道通往妹心里的僻静小路。母亲拉着妹的手,我紧跟在后,深怕漏掉了某个步伐。一路往前,遇见了神秘莫测的法师、乩童,还有不知何种身分的无名道士,在命运轮回中兜兜转转,算尽每一道机关。妹在众多秘法之间徘徊,仿佛真的找到家的方向,重返了日常归途。 现实生活里我们进退两难,却不得不跟随命运的安排,带着她前仆后继地赶往下一个地点,心存渺茫希望的同时,也预备了无法得到圆满的结果。如果这时候世界是一个实时同步的电子地图,我们三人的脚步会不会在某个地标上反复出现,直至脚印变深,成为我们别再提起的记忆?会不会在这样的过程中,我们的理智也在这路途中渐渐消散,再也无法平稳安定地生活?我无法解答这些疑问,只好放任它们在意识里飘荡,时而出现,时而不见。 家里的大门因应风水而彻底地换了另一种面貌,那是神明赐予的良机;妹却依旧如故,未能从那些看似最有效的方法里找到解决之道。这条路虽往不同的分支蔓延而去,可我们始终走在同一条路上。 会晤结束后,治疗师在报告单上写了又写,从左到右,在凌乱的笔锋中写出秩序,仿佛告知我们生命总有获得希望的可能。递交报告与账单后,我们推开看诊室的门,又从另一个空间返回现实世界。母亲牵着妹的手,神色平静地走向医院柜台;相反的,妹脸上愉悦的表情显得格格不入。也许,每个人的内心里总有一片无法看破的幽幽宇宙,星球只需遵循自开天辟地以来就存在的规律,成为一个依照轨迹运转的行星,固定而缓慢地旋转就好。 柜台旁有个通往病房的大门,一眼望去,发现两旁的白色墙面画了红色的符号和线条,仿佛暗喻此生命运的走向。墙上那象征福运与纯洁的红白,在一正一反之间形成情绪与感受的对立。此时想起风水佬在家门口前喃喃念咒的脸,还有那高高窥看世人的八卦镜,忽而觉得两者都隐藏了许多不可预见的自然法则。 今生今世,我从未想过自己也会搭上这一趟命运的班车,与她们一同游走在人间的边缘。眼下所呈现的,不过是故事里无以计数的一小部分,而我们如今也只能在这令人万念俱灰的现世里,携手一起找到另一个希望的光点。这是命运里的起承转合,亦是我们生活的隐喻。 记忆层层堆叠,如走马灯般倏忽而过,似乎预示着另一段旅程正要开始。 我们沿着手扶梯一层一层往下,直达医院大厅,医院的自动门来回开合,来来往往的人群与我们擦身而过。母亲牵着妹的手,我跟在后,望着她们的背影。 故事仍在持续,我们从一个自以为是终点的地方走向下一个起点,而现实的因果并未结束,如同我和母亲心里的希望与执念还未真正走到尽头。 相关文章: 周于飞/露卡* 邱然/看话剧 梁馨元/山鬼
3天前
1星期前
3星期前
3星期前
3星期前
3星期前
4星期前
4星期前
1月前
1月前
1月前
1月前
1月前
1月前
1月前
1月前