星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动
下载App
下载App
简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

浴室

2星期前
2月前
8月前
我曾被关进隔离病房数次,病房内有一专属浴室,从浴室内的百叶窗,可眺望天色。天色将亮,值班的护士开锁进来,解开把我双手绑在床架两边的布条结,给我一套换洗的睡衣,催促我去洗澡。我在浴室内冲了个冷水澡,浑身颤抖地让水滴顺着颈项往下流,一抬眼便看见了百叶窗外的天色。黎明前的天空,从暗紫色渐变为粉紫色,除了颜色变化,没有其它景物,装饰那一框长方形的外部世界。后来,我接触到台湾当代诗人商禽的作品,才若有所悟地领略到“监狱内长颈鹿在瞻望岁月”的个中滋味。 遇到风雨天气,不像在家里,听到雨打屋瓦的稀里哗啦声,会觉得与世界隔了一层,心情湿湿的有点压抑。在病楼中,下雨时,只有看到窗外雨丝飘飞,才知道这个世界正下着雨,听不到任何雨声。望着雨丝无声地落在马路上、草地上、大沟渠里、路旁汽车车顶、潜入高高的大树,偶尔伴随着天边的闷雷响,觉得世界已经分裂成两个泡泡:一个泡泡是病楼里面的世界,病人护士的絮叨声、冷气机的呼呼作响;另一个泡泡是病楼外的风雨世界,风刮得强烈时,树木疯狂的摇摆,雨丝往横里削,包在这个泡泡里的车辆、花草树木、建筑物和若隐若现的马路,都成了朦胧一片。驻足窗前,看雨看得累了,我返身回床,盖上厚厚的被单,将自己割据在世界之外。 啊,铁花上竟然有生物! 早上,若没被选中出外活动,基本上吃过早餐就是自由活动。有些病人会一直躺在床上用被单罩住整个身子,以我看来,他未必真的在睡觉,可能只是想逃避现实或单纯地就想要躲开明亮的阳光或室内敞亮的灯光。有的病人聚在一起闲聊,有的病人一直绕着病楼散步转圈子,有的病人在护士站找人搭讪,和忙着写报告的护士有一句没一句地闲聊,或者和时刻警惕的护卫员比手画脚。我习惯走到那活动空间,看窗外的阳光洒进病房,将铁花一横一竖的映在地面上。有一次,我仔细一看,铁花上有两团黑影依偎在一起,顺势往窗口望去,发现窗外的铁花右上方,其中一条横支上面站着两只不知名的鸟儿,在互相啄着对方的羽毛。 啊,竟然有生物!是鸟儿!我为之雀跃不已。 从此之后,我就一直留意窗口铁花的那个位置。一天,我发现那个地方多了一些杂碎的东西,比如一截截细树枝、一团团棉花、一丝丝绒毛、一粒粒小石块,等等不一而足。它们渐渐地堆砌成一个圆盘状,我终于知道,鸟儿们要造窝了。 那是不是表示,它们的爱情结晶,小小鸟,要降临了? 很可惜,还没等到鸟窝建好,目睹一只只幼鸟在窝里张着嘴嗷嗷待哺,我就已经获得主治医生的同意,出院回家了。 【六日情/1K病房的日常生活 01】病人穿什么?/孙天洋(蕉赖) 【六日情/1K病房的日常生活 02】排排坐/孙天洋(蕉赖) 【六日情/1K病房的日常生活 03】医院的伙食/孙天洋(蕉赖) 【六日情/1K病房的日常生活 04】窗里窗外/孙天洋(蕉赖) 【六日情/1K病房的日常生活 05】雨和鸟儿/孙天洋(蕉赖) 【六日情/1K病房的日常生活 06】居住环境/孙天洋(蕉赖)
9月前
12月前
1年前
2年前
2年前
3月下旬,妈妈在浴室滑倒,伤了腰。本打算送她入院,但拗不过她的坚持,只能遂她的意去找“铁打”师父推拿──这是我做的第一个错误决定(老人摔倒,无论伤者是否愿意,送院检查才是上策)。 推拿回来后,她说痛楚减轻了,更因推拿师父说她“应该”没骨折而安心。 然而,当天傍晚开始,她躺在床上连翻转身体也艰难,上厕所更需要我抱着她才能站起和走动,于是,第二天立即托朋友帮忙紧急挂号脊椎指压治疗。经过一连串的科学诊治疗程后,她的病况明显减轻,虽然凭治疗师的经验,妈妈应该没有严重骨折,但仍担心她或有“发丝状骨折”(hairline fracture),安全起见,治疗师填了报告,要求妈妈去医院做X光扫描。 由于妈妈前年因小中风入住过某家私人医院,而且一直在那家医院复诊,那里有她最完善的检查记录,我便很放心地带她去了,事先并未拨电询问──这是我做的第二个错误决定。 当被该医院的医疗诊断中心登记柜台拒绝妈妈的X光扫描要求时,我才知道,原来不是每家医院都接受脊医的报告,若不想麻烦另找医院的话,最简单粗暴的解决方案就是,去急诊室挂号。幸好,扫描结果是好的,妈妈没有骨折,但X光片显示她有个旧患,其中一节脊椎骨因爆裂而变短了,本来应该疼痛不堪、背脊无力的,但几十年来妈妈却无知无觉地一直操劳,身体肌肉只能全力支撑她的伤处供她劳作,而这一次摔倒,伤了旧患的另一边,身体肌肉失了平衡,无力再支撑两处伤患,病痛就这样暴发,让她不得不躺下休息。 在她治疗期间,我忙着照顾她之余,也忙着“改造”浴室,因为治疗师警告,她再也经不起第二次摔倒。 若你们有读过于4月3日刊登的周刊专题〈无障碍装修〉,就会知道一些旧房子的建筑问题:过道窄、厕所小、坡道少、梯级多,而我家恰好面对梯级多的问题。房子是妈妈正值壮年时买下的,装修时重点在她常用的厨房,干湿一体的浴室,能想到将蹲厕改为马桶已很了不起,哪会想到,这浴室在老年时处处是“杀招”? 然而,紧急使用期间,当然不能像报道中那样大改,也基于预算问题,只能“改善”不足。 (一)买防滑垫。在走动的范围都铺上防滑垫,并定期洗刷。不过,最重要的还是保持浴室地面干爽。 (二)装扶手。除了在靠近马桶的墙壁安装L型扶手,也在花洒下墙壁、浴室门口边安装。前者是让她在洗澡时,可以扶着以防滑倒,后者则让她在进出浴室,可以借力上下梯级。 虽然妈妈曾剧烈反对安装,但我拒绝听从,并且先斩后奏,上网订购了材料,并请叔叔帮忙安装。结果,看似简单的安装工作,光是钻墙就花了不少时间,还弄钝了两支钻头。建议有兴趣安装的,还是请专业能手来担当较好。 如今习惯了扶手的存在,妈妈终于满意了这些“改造”。而我,也正一步一步地跟在妈妈背后跨步中年、迈向老年,这些看起来让浴室变得很“笨”的装备,也许在将来的某一天,会救我一命也不定。   更多文章: 林芷桑/你是不是“压力山大”? 张露华/浪浪的守护者 许钦斐/布告栏 关丽玲/想当年的沟通艺术 梁靖芬/走神的必要 黄俊麟/父亲的座驾
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前