时间新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【岛屿漂流】半空半满的夏天/黄荟如

桌上放着半杯水，你看见的是还有半杯水，还是只剩下半杯水呢？不是明明才刚在大安森林哭着跨年吗？怎么突然就来到了6月。台北的春天像荷尔蒙失调的月经，往往来得很突然，也结束得很突然，却又总是断不干净，偶尔吐点冷风，偶尔燥热难当。当我还在准备适当的衣物来应付这种喜怒无常的天气时，夏天就这样降临了。我其实不太喜欢在有四季变化的国家生活。或许对很多人来说，感受四季变化是非常愉快的体验，在不同季节可以穿不同的衣服做不同的打扮、可以吃到不同风味的美食、可以看见不同的风景、可以感受不同的温度，让枯燥的人生增添一些变化。每天都有不同的盼头，日子也仿佛好过了些。可我实在喜欢不来，四季变化着实让我心慌意乱，我总觉得在四季国家生活，时间过得特别快。因为天气不断变化，每到了一个节气时候，温度的变化都在提醒我：嘿，都已经这个时候了哦。每年一到6月我就会不自觉感叹：一半了，一半了呀！这个时候我就会开始审视自己，回顾今年立的flag，有多少已经完成了，有多少可以准备开始了，又有多少可以直接放弃了。这种时候，就像桌上半杯水的理论，我有时会想接下来还有半年可以慢慢完成目标，有时又会想完蛋了，今年都过了一半了得抓紧时间完成目标了。这算是一种半空半满的自我监视行为，适时从严格的角度审视自己的进度，又适时从宽容的角度纵容自己的懒惰。喜欢完成目标打勾的感觉这种半空半满的监视行为，我也套用在自己的读博生活中。读研究学位首先需要具备研究能力，而想要按计划完成研究学位则需要时间管理能力。当然，研究学位的毕业时间是相对自由的，每个人的时间规划和安排不同，3年、5年、10年，只要学制可接受都在合理范围之内，没有所谓的快慢之分。只是，我的学业起步较晚，无论是大学、硕士都晚同侪好几年，到了博士阶段更是晚了同侪十几年了。年纪越来越大，家庭的责任和负担也越来越重，所以更得加紧脚步向前跑。我那无窗的房间的墙上贴着满满的行程进度，一张全年时间表、一张上课时间表、一张短期计划表、一张待完成清单和一张手写的读书计划。读书计划中写满了整个读博生涯的详细规划，每完成一项就在旁边打个勾。我很喜欢打勾的感觉，像是在毫无尽头的未来黑洞中又亮起了弱小的一点光，一点光或许只能照亮现在脚下的路，但一点光再加上一点光，慢慢地就能照出一条我努力走出来的路。如果一直望着最终的目标，那座巍峨且慑人心魄的崇山峻岭，真真会让像老鼠一样渺小怯懦的我胆寒，心虚得半步也跨不出去。于是，我就这样一直只看着脚下，东一个勾就往前一步，西一个勾又再往前一步，慢慢累积这些小勾勾慢慢一步步往前走。去年6月，半空半满的夏天，我在台北街头一直往前走，呼吸着湿湿热热的空气，脑袋在恍惚间开启了半空半满监视机制。心中扫描了脑袋里关于一年的目标和学位进度，滴滴，一半了，一半了呀！总算将所有课都修完了，也发出了期刊论文，还有些零零碎碎的任务都已经完成了大半。未来仍然是个毫无尽头的黑洞，但我抬起头往来时的方向看去，那些汇聚起来的小勾勾化作点点亮光，已经清楚照亮着我的来时路。才一半呢，还有一半要继续走哦。今年6月，又来到了这种半空半满的夏天。我的半空半满监视又开始扫描，一半了，一半了呀！今年除了学位论文，还多了好多好多目标，每一项都在缓慢进行中。一半的我鞭策自己：只剩下半年时间了，得赶快向前跑起来了；另一半的我勉励自己：还剩下半年时间了，坚持走下去就对了。 6月就快结束了，你看见的是还有半年，还是只剩下半年呢？

2星期前

星云

即时国际

第3轮俄乌和谈下周敲定时间

克里姆林宫发言人佩斯科夫表示，针对俄罗斯与乌克兰举行第3轮和平谈判的日期，莫斯科预期在下周与基辅敲定时间。

3星期前

即时国际

文艺春秋

张韶军/木质化的时间

叶子在第一片时间长出后开始划动，这一秒下一秒风把它们分段敲进枝干里也把我们分行送往不同的叶脉在层与层之间我量测枝桠间的雨迹像是沿着你离开后遗落的湿度滑落「 . : 。未完成的刻度」木质化的时间一直长到碰触到那点不能穿越不能经过组合我的开始与你的时差只能限定风规则地吹进时钟埠叶子开始计算抖落的同伴换算成堆叠的诗句看过了多久以后枯萎成篇而树长出的时间在你读懂后产生了间隔我想你将知道我爱了你多久相关文章：张韶军/约翰走过张韶军/漂流木

4星期前

文艺春秋

文艺春秋

郁贞/时光忙

玻璃堡垒在老店内筑圈小小片天地方言色彩赠予女童缤纷世界堡垒门外阿嫲守看地物繁、时光忙时光忙。与变小的堡垒留白和阿嫲的方言转移西湖指指、认认走停、走停。阿嫲不敢高悬在湖水遮盖的大地上方时光忙。玻璃堡垒，雀声更响陌生阿嫲走停、走停，女童小小指指、认认；熟昵方言落地，转瞬失遗白墙中，白袍白床在白房高高孤立大地上地物繁、时光忙相关文章：李玮楗/马林的窗口郑羽伦/风险李鈜沬/倒数的E ——被老花蚕食的视界

4星期前

文艺春秋

星云

轨迹（下）/覃勓温（新山）

五年纪稍长，教会的日子远去，Aloysius也渐渐没了消息，而新的世界还在屏幕里缓缓铺开。那时的网游，像个虚拟江湖，风起风落，人来人往。《武林群侠传》、《天龙八部》、《寻仙》，游戏不少，而最让我难忘的，还是《寻仙》。那些山川河岳、仙风道骨，至今浮沉脑海，未曾真正消散。但最深刻的，终究不是风景，而是同行的人。Taijikidz、konghuofashi、瀛知、战魔疯——我们不算英雄，也谈不上霸主，却能并肩闯荡，默契配合，分赃笑闹，偶尔在城中闲逛，看夕阳一点点坠入云海。后来，他们不再上线，游戏世界里只剩下我，地图依旧，怪物依旧，只是少了他们，终究还是空了。无人的日子，角色等级越来越高，装备越来越好，曾经难以战胜的敌人，如今轻松碾压，孤独却愈加沉重。偶尔，还有几个特别的朋友——来自沙巴的Faye和99岁老人家——他们像江湖异士，偶然现身，带着几分温和的关照，让这荒凉的世界，还留着一点人情的余温。最终，伺服器关了，游戏不复存在，朋友们也失了音讯。这江湖，就此落幕。偶尔想起，仍会念着，不知他们如今身在何处，过得是否安好？不过，这些念头只是闪过，我知道，那些日子已过去，不会再回来了。六后来，升学，工作，日子推着往前走，游戏也渐渐淡了。网游里的朋友，现实中的同学，一个个散去，音讯杳然。偶尔翻开通讯录，才惊觉那些名字还在，但已未联系。他们像橱柜里的游戏机，落满灰尘，摆在那里，不坏，也不开。人活一世，总有些名字，曾日日相唤，到头来只剩下一片沉默。但我还是玩着，最后一次，是PS4时代。或许年纪渐长，已无心计较输赢，反倒更在意故事的余韵。玩《人中之龙》，明白桐生一马的孤独，明白有些责任一旦扛上，便再无放下的余地；玩《荒野大镖客 2》，看亚瑟·摩根在命运的洪流里挣扎，甚至不敢通关，只为拖延那必然到来的结局。年少时只当游戏是游戏，如今才知，有些故事便是人生，沉浸其中时痛快淋漓，走到尽头却只剩下一声叹息。可生活不会等人，工作越来越重，时间越来越少，终于连游戏机也卖了，像是做了个了断。曾是生活一部分的游戏，终究还是离开了我的世界，像Aloysius，像taijikidz他们，像曾在《寻仙》里看夕阳的人，一个个散落在时间里，不知所终。如今人生再容不下游戏而我自己，也早已不是那个能随时坐在屏幕前、一玩数小时的少年。现实的重压扑面而来，容不得沉溺，旧日的快意恩仇，如今看来竟如泛黄旧书，再熟悉，也终究翻不过去。只是偶尔想起，仍会念着，不知那些人身在何方？七去年还是按捺不住，买了台二手Switch Lite过过瘾。依旧是掌机，依旧是《怪物猎人》，依旧是联机打怪，画面、节奏、操作，都熟悉得仿若昨日。然而屏幕里的世界未曾改变，屏幕外的人却已非昔日之我。狩猎仍是狩猎，怪物仍是怪物，只是昔日的伙伴早不知所终，连自己，也像个迟暮的旅人，在旧地徘徊，试图寻回些许往日余温。可那种热血沸腾、废寝忘食的激情，终究是不复了。下班后偶尔与朋友茶叙，这时候的游戏，不过是个点缀，是社交的媒介，甚至玩什么都无所谓。像麻将，像扑克牌，重在热闹，胜负无关紧要，不玩也无妨。纵然谈起游戏，也只是随口一提，说得最多的，竟不是新作如何，而是“以前那款才好玩。”只是那些“以前”的游戏，早已不是当年的模样。再后来，也曾动过买PS5的念头，毕竟心里尚存几分执念。然而业务繁重，琐事缠身，游戏的意义已与往昔不同。曾经游戏是人生的一部分，如今人生却再容不下游戏。日日奔波，哪还有闲暇沉浸其中？更何况，这个年纪，玩什么已不重要，重要的是，能否再找回那种全神贯注游戏的纯粹。可惜，再无可能。八 Switch Lite最终还是和小时候的俄罗斯方块游戏机一样，被搁置一旁。像某年搬家，旧玩具塞进纸箱；像学生时代，随手创作的武侠小说遗落在教室一角；像某个夏日午后，跑遍街巷追寻风铃的声音，最终只剩一阵恍惚的耳鸣，在记忆深处断续回响。偶尔翻开购物网站，PS5的价格赫然在目，像一个迟到的邀约，提醒着某个曾经向往的世界仍在门外。手指悬在“加入购物车”上许久，最终还是关上了页面。会议文档尚未整理，未读邮件一天比一天多。那些废墟、战场、夕阳，只是尘封的旧梦，甚至连梦都算不上了。如今，朋友间的茶叙，偶尔也还会谈起游戏。然而话音里却总带着几分迟疑。“以前的才好玩。”有人说。“对，现在的游戏，都没以前的味道了。”另一个人接道。众人纷纷点头，仿佛已有某种默契的结论。沉默片刻，又有人笑道：“其实，也不是游戏不好玩了，而是我们没时间玩了。”这话一出，茶杯碰撞，哈哈一笑，话题就此散去。或许他们是对的。游戏未曾改变，变的只是握着手柄的人。小时候，屏幕前的一分一秒都是自己的，如今，时间早已属于别人。那些琐事堆叠如山，哪还有精力追寻游戏里的余光？从前是为了通关废寝忘食，如今，只是偶尔留意游戏或游戏机的消息，看着熟悉的画面，半晌，叹一口气，旋即离去。偶尔也会想起Aloysius，想起taijikidz，想起那些在游戏里并肩作战的名字。他们或许仍在某处奋战，或许早已和我一样，告别了那个世界。只是无人告别，亦无须告别。一场游戏，结束便罢；一场人生，沉默便是终局。于是，索性不玩了。轨迹（上）/覃勓温（新山）

2月前

星云

真情告白

尤伽荣 | 值得回味的平凡

我们总是习惯把时间放在思考过去的错误和担心未来的困难上，结果却忽略了眼前的机会。时间总是悄悄流逝，而我们最应该做的，是在当下活出自己的精彩，而不是被过去或未来束缚。

2月前

真情告白

星云

后来/张尤蕊（史里肯邦安）

父亲去世后，母亲一下子老了许多。难得给母亲拍照，她满头银发，戴一副文青范儿黑框老花眼镜在灯下读书，看过照片的人都夸她五官精致、面容慈蔼、气质优雅，还说她年轻时必定是个美人。母亲向来认为聪慧比美貌重要，她曾感慨要不是生于穷苦年代，要是有机会多读书识字，她的人生或许就会全然不同。其实，人就算再美再聪明，最后都一样，除了容颜会老，还会开始健忘犯糊涂，甚至会莫名地变得固执不讲理，仿佛过去年轻的那个跟现在头发花白的这个并非同一人。母亲已年过七十，平日独自吃饭，独自看电视，然后换电视看她坐在藤椅上睡着。如今回想，才发现过去不曾真正关心父母的生活，尤其是他俩退休后的生活，只是偶尔自以为是的揣想一般退休老人的日常作息，不外乎上半天买菜、煮饭、吃饭、看电视，下半天……下半天重复煮饭、吃饭、看电视，最后关灯就寝，冷气尽可能少开。当初背井离乡，一晃多年。年少时为了升学，毕业后为了工作。再与父母同住，乃经历独居许久后的事。成年后再与父母共同生活，并不如想像中温馨顺利，许多事需要重新磨合。习惯早睡早起的父母，经常忘记近厨房那房里有人，那人还在蒙头大睡。父母一大清早煮水泡茶、洗衣、拖地弄出来各种声响，拷打人家的睡眠，逼人不得不起床面对恣意熬夜的后果。所幸父母一般都愿意满足孩子的要求，所以有时我会隔着房门请他们将电视机的音量降低，成全自己多睡一会儿。不过，早上10点之后，电视机的音量就会自动调回正常震撼，尤其当付费电视重播前一晚的怀旧经典歌曲赛制节目，我能清楚听见乐龄歌手唱草原之夜，刻意炫耀长音加颤音，并能想像男歌手的喉结得瑟地舞动。回家以后，三餐有人照顾，无需为吃饭的事伤神，无可否认这事最让人感到幸福。母亲每天都会做饭，而我向来不挑食，父母吃什么，我便吃什么。那些让老年父母包吃包住的日子，最期待每周一次的菜市场采买。我没法早起，当然没跟着去。但他们会从菜市场二楼食肆顺便给我外带早餐，有时是传统娘惹糕点，咸的甜的都有，例如萝卜糕、芋头糕、叁巴糯米卷、双色香兰糯米糕、红龟粿、木薯糕等等。有时则是极具马来西亚特色的全日早餐，如用香蕉叶包裹的椰浆饭或印度煎饼配扁豆咖哩。成年后，自己的人生似乎比与父母共同生活更为重要，唯有再次离开舒适的家。重新投入繁华喧嚣应有尽有的城市，住宿不成问题，交通亦不成问题，最大的问题是每顿饭都会烦恼不知要吃什么。被留在原地的父母依旧早起，也许会忘记房间内已无人，做家务时仍旧蹑手蹑脚，怕一点声响又会吵醒了脾气火爆的谁。也许谁都不该对谁有过多的期待，然而每到周末，每逢过节，逮到召唤游子回家的机会，老人就会想尽办法把大伙聚到家里的圆形餐桌上来，给自己找事做，从早到晚忙着给一大家子人张罗三餐，另加午后茶点，从煲汤焖肉到煎鱼炒菜，从解暑凉茶到水果拼盘，仿佛乐此不疲。等到大家酒足饭饱，又各自散去，留下一双疲惫垂丧的身影。不断在失去的晚年拴住前院铁闸的不锈钢材质锁头换了又换，车内手套箱里的那把钥匙已打不开家门，才恍然发现自己总是说来就来，说走就走。在不断推进的时间里，年轻人得到的比失去的多，而老人只有失去。他们失去了年轻时的容貌、体力、热情与想像，努力半生却又回到一无所有的状态。年轻时，他们以为成家以后养几个孩子，伴随热热闹闹的孩子的哭笑声，从此过上幸福的生活。不曾想最后孤独留守一片寂静。并非未曾想像，当我老了，或许也会花很长的时间做一桌丰盛的饭菜，耐心等待休假的孩子回来吃饭。又或许，孩子突然有事无法回家，只好临时换以电饭锅将饭和菜一起煮熟，将就着吃，然后边看电视边打瞌睡，直到半夜感觉到凉意忽然醒来，黯然关上电视回房，复制母亲现在的生活。后来，母亲已不再热衷煎炸熬煮一桌子菜，大家一致认同上酒楼菜馆吃饭既省时又省事，既无需事先准备食材，亦无需善后。彼此无需抢着洗碗擦桌子，当然也无需推搪。吃完饭如果还有时间，就回家看老少咸宜的连续剧或近年流行的选秀节目，一家人和乐融融度过短暂的周末。

2月前

星云

星云

我最想删除的一句话是——“我好累啊！”/锺宝玲（太平）

“我好累啊！”这句话，早已成为了我生活的一部分。它无声地向自己、爱人、女儿，甚至亲人诉说着我心中的疲惫。它不仅是我的生活写照，更像是给自己找的一个借口，随时随地准备释放压力。然而，每次说出这句话的时候，我也在深深地质疑自己：“真的这么累吗？我是不是忘记了如何去好好照顾自己？” 每天清晨，当我睁开眼睛，发现时间已经不多了，我便开始匆匆忙忙地为家人准备早餐。孩子还在酣睡，丈夫也已经开始匆忙地准备工作。我习惯性地照顾着他们的需求，自己却仿佛成了时间的奴隶。接下来的一整天，似乎总是在家务和工作之间打转。没有片刻的停歇，我似乎从未真正有时间静下心来，做些属于自己的事情。就连工作也常常被生活的琐事拖住脚步，变得杂乱无章。对于一个即将上小学的女儿，我几乎把所有的时间和精力都投入到了她的成长和学习上，生怕自己做得不够好，错失了她教育的关键期。每当丈夫回家，看到他一脸疲惫的样子，我也不忍心向他开口要求帮忙。毕竟，他的工作压力也不小，回到家就已经筋疲力尽。我开始习惯了自己一个人默默承担所有，也渐渐变得不再抱怨。可每当夜深人静，我站在窗前，回望这一整天的忙碌时，心里总会浮现出一个声音：“你真的不累吗？” 腾出时间来做自己喜欢的事我常常不禁想，如果我能有更多时间去关注自己，是否会少一些疲惫，多一些满足呢？在这样的日子里，“我好累啊”这句话就像一根隐形的绳索，把我牢牢地绑住，让我无法自拔。我意识到，这不仅是身体的疲劳，更多的是心灵的累。当一切的责任和义务压得我喘不过气来，我似乎忘记了什么才是生活的真谛。我渴望拥有属于自己的时间，去读书，去旅行，去做一些没有负担的事情。我多么希望，能像许多智慧的前辈所说的那样，学会放下，学会求助，学会为自己留下一些呼吸的空间。在这新的一年里，我希望自己能够更加理智地面对疲劳，学会适时放下。毕竟，人生不必事事完美，有时“将就”也是一种智慧。家务事不必做得一丝不苟，孩子也不必每时每刻都操心。 “学会放手，学会适应，学会对自己好一点。”这是我对自己的期许。我也开始给自己设定一些小小的目标：每天哪怕只有半小时，也要腾出时间来做自己喜欢的事。可以是一本久违的书，一段悠闲的散步，或是一首喜欢的歌。新的一年，我希望自己能摆脱“我好累啊”的牢笼，学会照顾好自己的身心，让生活变得更加丰富多彩。在未来的日子里，我要像一朵盛开的花朵一样，散发出属于自己的光彩，不让疲惫和不满成了我生活的主旋律。我相信，只要给自己一点时间，生活将会充满更多的正能量。

2月前

星云

星云

我最想删除的一句话——喂，你还记得吗……/温慧盈（古晋）

“喂，你还记得吗？我们当年总是以上厕所作为借口，去逛遍校园，不管绕了好几圈，还是觉得不够。” “喂，你还记得吗？我们当年因为忘记带英文作业，而被老师处罚站在教室外，整堂课都不能进入课室。” “喂，你还记得吗？我们当年一起跟风剪了刘海，怎么知道刘海剪得太短，走到哪里都表现得遮遮掩掩，希望别人不会注意到我们那奇怪的刘海。” “喂，你还记得吗……”短短的一句话，开启了一趟探索回忆的旅程，仿佛身临其境，重新体验一遍记忆里的每一个细节。嘴角还是会不自觉地跟着微微扬起，仿佛那些快乐的日子是昨天发生的事。后来，渐渐的，我发现我太常怀念过去了……怀念是件好事，可是太常怀念，不见得是一件好事，反而让我陷入了困境。犯过错才造就现在的我新的一年，我最想删除的一句话，便是以“喂，你还记得吗……”作为开场白的一句话。不知从何时开始，我和许久未见的朋友说话都以这几个字作为开场白，不管对方愿不愿意，都拉着对方一起回忆过去。虽然关于这点，我们还是有共同的话题，但后来我发现我聊天的内容只围着过去转。或许我的朋友都对过去不怎么感兴趣，但无奈我这个人一旦开始说话就会说个不停，我猜她们或许很想打断我，说一句：“够了，我不想我们每次见面都在聊那无法改变的过去。” 我的脑海里，似乎没有考虑到当下与未来。回忆的东西就让它留在回忆里，好好地收藏，我却总喜欢翻箱倒柜，回忆过去的每一个细节，尽管那些事情已经不重要了，但我好像还停留在过去，无法举步迈前，无法把心思放在更为重要的当下。时间与精力应该付出于对未来有帮助的事情，而我却不断挥霍那有限的时间与精力在没有意义的事情上。回忆过去是一件很小的事情，但不断回忆过去的威力就不容小觑了。不断回忆过去会形成一个习惯，不知不觉中，我开始每天都会回忆过去，什么事都不想做，就静静地坐着一个人踏上回忆的旅程。明明手头上有很多事情要做，却提不起兴致。明明很多功课马上就要交了，却还是要花一点时间独自怀念过去。总想着如果过去没有犯那些错误，现在的我是不是会更好。总想着如果我早点明白与人相处的学问，是不是就不会用言语不小心伤害到别人，害得我身边的人受伤。我们从来没有机会回到过去改写曾经发生的每一件事，那既然现实是既定的，可为什么还是会觉得懊恼，总想着要是时光机是真的存在就好了。没有过去，也没有现在的我。我想那些曾经犯过错才造就了现在更懂事的我，更懂得珍惜身边的人。我们回不到过去，也改变不了任何已经发生的事情，好好活在当下吧，我想我们都有更重要的未来要塑造。

2月前

星云

星云

我最想删除的一句话——给我时间/吴顺平（万津）

近几年不知怎么了，身体开始向横发展，衣裤的尺码一再升级，连脸部都开始圆润不少。难道这就是传说中的中年发福？追根究底就是一个“懒”字当借口，总是没时间，忙忙忙！说破了就是懒得腾出时间做运动！回想起好几年前，我还有几个打羽毛球的朋友，大家一定在一星期里腾出晚上的时间打羽毛球。每每汗流浃背之后，筋骨舒展，神清气爽！可是，此景不长，真是可惜！其中一位朋友调职回乡执教后，自此我们就少了一位球友。其余的我们不知怎么的总是“忙”当挡箭牌。去打球的次数逐渐减少，再加上之后来打球的人寥寥无几。渐渐地，这个群就此悄然解散，成了记忆中的往事。日复一日，年复一年，身边朋友见到我的身体逐渐发胖，也免不了调侃：“要多做运动，照顾好身子。”哎，我总是敷衍回应：“给我时间。” 自欺欺人的大饼脸 “给我时间”这句话成了我的护身符。有了这句话，我过得心安理得。因为心里总是想着我们还有时间，不急于一时，可以慢慢来。每每假期回乡，家人甚至朋友见到我都说：“你怎么又胖了。”我总是笑着回应：“给我时间做运动，一定会瘦！”就这一句，我又过了自己那一关，心安了。他们都说你有年纪了，要爱自己，勤做运动，才能身强体健。我还是那句话：给我时间。就这样，我的惰性自此盘根滋长，难以拔除！月初，校内举办师生挥春比赛活动。3位同事在这次的比赛中一鸣惊人，夺得不俗的成绩！原来我校的3位同事都去向书法老师拜师了。有高人指点果然不一样，他们的作品和以往写的相比之下真是有天渊之别，进步神速啊！他们还鼓励我去找老师学习书法，一定能更上一层楼！向他们了解学习模式和时间后，我又抛出一句：“给我时间。”哎，我也想学啊，可是真的挤不出时间。再加上“懒惰虫”在我的身子里死赖不走，真的提不起劲！因为这句“给我时间”让我觉得自己真的开始怠惰了不少。看着自己的身子逐渐发福，每次和朋友拍照时，我还得深呼吸方能消肚腩；还有不能侧脸拍照，要不大饼脸就呈现出来了！心想，这不就是自欺欺人吗？另外，眼看着朋友的书法逐渐进步，反观我的书法已到瓶颈，无法突破，只能叹气，这不就是“给我时间”所得出来的结果吗？思前想后，我总不能纸上谈兵，这就无法突破自我了。时间是自己安排，为了有健康的体魄，我还是得挤一挤时间，让自己动起来。和借口说再见看似容易，但，要做起来确实不简单。 2025年就给自己设定小小的目标，让自己慢慢的改变，希望有朝一日我的肚腩会消了一圈吧！我迫切希望这个小小的改变能积累成我生活中的一部分吧！呵呵，我决定让封尘已久的球拍重见天日。几星期前，学生曾约我打球，我却总以“忙”为由推辞了。这次，我一定不会再错过，约定学生在球场上切磋球技，挥洒汗水，这才是真正的痛快啊！至于学习书法这一块，我真的还得挤一挤时间，方能妥善安排下来啊！为了不再为自己找借口，这句“给我时间”得彻底消失，要不我就难迈出那一大步了！

2月前

星云

星云

【飞云过影】逐光趁年华/郭丽云

后来始知，工作语境下的“Temporary”是“临时工”之意。小时候，姐假期去打工，带回了一张工作证件，告诉我公司给她取了个洋名叫“Temporary”，问我这名字可好？我信以为真还回说不错。见姐憋不住狂笑才知上当。忘了当时是否有受骗后的恼怒，想来更多是懊恼自己拙劣的英文功底。后来啊，我们兄弟姐妹，陆续领过这名卡，都曾被唤过Temporary。浮光微栖中寄身尘世，谁不是蜉蝣一瞬？临时、短暂与过渡皆是变。二姐三姐曾一同在五层组屋底楼角落间的小百货公司打工，任职收银员。那时，收银全凭手动输入条码，唯有手速疾如流水，方能避免顾客久候。若稍有迟滞，性急之人难免皱眉抱怨显现几分不耐。老顾客经常光顾后熟悉了员工能力，总爱挑选员工手速最快的那个收银柜台排队，只为缩短等待时间。趋利避繁，乃人之常情。人潮多，每个柜台还要配给一个包装员，协助将购品入袋，物品过重还能要求两层袋子防破漏。时下商家早已改用扫描收银，条码无需手动输入，塑胶袋不再供应，包装员亦成过往云烟。人力减少，物力精简，服务精神日渐淡薄，何以物价仍年年高涨？如今，孩子随我购物，见惯了电子钱包轻轻一扫，信用卡瞬息过账，鲜少目睹钞票在指间流转，金钱的意义愈发模糊，哪能理解开销烦恼？一世一难，代代皆有难诉人前的冷暖自渡，今智能变革狂飙突进，未来恐挑战更巨。上高中以前，住家附近的巴刹另一端动土奠基，邻里间议论纷纷猜测将建何物。眼见钢筋错落，楼宇渐成，再到高悬招牌，这期间，众人无不翘首以盼。三层楼的百货公司落成开张，吸引络绎人潮，套老人家的俗语说是“新茅厕，好大便”。每日顾客熙攘，停车位不足以应付，许多车子于是经常到我们组屋占据泊车位，影响居民日常出入。那时候姐经常致电去商场投诉。拿起话筒摇码时，一半是嗔，一半是傲，咱们这老旧小区竟也有水涨船高叨光之时啊。从西边的购物便利到东北边几步之遥触手可及的繁华热闹，微光熄隐突又浩光乍现，五层楼组屋的邻里人家日光盈室般满怀荣喜，自以为地域上的距离比他人更近，情感的疏密之间就更趋后者。第一次跳出民族圈子因不及龄，我未曾于那五层组屋的小百货公司工作，而新开张的商业广场，正是它的蜕变新生。我后来在商场当过促销员，还当过销售书记，终于也挂上了“Temporary”名卡，用双脚酸疼一身的累赚了些零花钱。长辈最爱唠叨不去工作不知求学最乐，老爸也常言“吃米不知米价”。当兄姐们问起假期打工滋味又等着我认同赚钱不易时，我偏要叛逆示易，坚持不苦。惟内心警醒，忧惧于不具思考且枯燥循环的工作，不甘于就此站老了年华。那时候常有查岗，见不得闲也见不得坐，员工如钟表上紧发条，只为服务至上。是的，磨练要趁早，往后才能在半勺糖里也尝有一勺的甜。当书记那回，印裔爷爷、巫裔姐姐和我，三大民族凑一小部门。那是第一次跳出民族圈子去获取他族友谊。人事部带我入职时，巫裔姐姐不苟言笑看似难以相处，可她却在后来工作时尽是护我，陪我哭伴我笑。人们说我严肃生人莫近时，我总要想起她。人各有其韵，谁也不是谁，外向热情如流水欢畅，自是受人爱戴；内敛寡言如深潭静默，自也有人欣赏你的沉稳。有些情感因此历久弥新而不衰，可惜更多的彼此情谊经不起考验。每晚临下班前15分钟，吉米·戴维斯（Jimmie Davis）〈你是我的阳光〉的改编歌曲即透过播音系统循环响起，归心似箭的愉悦遂随之跃动，夜里向阳寻思，云浓天沉不过是自然流转。工作或人事上的不如意，哪管在不在意，终如露珠遇阳而散。万物终究善变，唯有超然的永恒亘古不变，历史长河里，我们也只是时间的临时工，居天地临时以寄。成家置宅以后，我跟孩子说起〈你是我的阳光〉，巧了，眼看着叠砖堆瓦地筑起了九层综合商区，那阳光在我们家附近又逐渐升起。时运岂有日日晴光普照？际遇却总引我向阳而生。问孩子将来可要步行穿越街巷，赴那商区复刻我Temporary的向阳之路？深潭似一片静默不语。张爱玲说“出名要趁早”，下一代“趁早”的又会是什么？

3月前

星云

星云

日历/曾福明（牛汝莪）

前些日子，朋友给我送来了一个日历，是那种把两天的日期印刷成一页的款式。其实，它和那种日撕的黄历没两样，一样是硬纸皮底下装订着厚厚一叠纸，每页印有大大字母的日期，还清楚标注着月份、星期、吉凶宜忌等，不同之处只是把单日合成双日来印刷而已。这个日历目测长度超过50公分，宽30公分左右，设计非常精美，真要把它挂在墙上，还真让人不忍心每隔两天就得向她丰腴的下半身下手，让她在年末时就瘦下身来，最后只剩一张干瘪的硬纸板。可是，如果收着不用，到了年末，它终究只会被我拿去回收而已。吃饭时被美人注视朋友送来的这个日历，不禁让我想起自己到底有多久没有看到这种日撕的日历了。自从大学时搬离家里，我就没有再用过这种日历，在那些属于自己的大空间小空间里，我顶多会挂个月历或在办公桌上放个桌历而已。近些年，我甚至连月历、桌历都不用了，因为只要我轻触手机屏幕，全年日期、宜忌、天气，便能一目了然。而且，很多手机里的“日历”还能充当行事历，功能完全碾压传统的纸本日历。你说，当我们习惯拥抱科技带来的便利后，还有多少人愿意每天走近日历撕下一天过掉的日子？这些纸本日历会不会彻底消失，我无从得知。但有一点可以肯定，它们已经离我们的生活越来越远了。小时候，每到年末，家里就会拿到很多的黄历或月历。它们大多是熟悉的杂货铺、药行、当铺、摩托维修店或金铺送的“年终好礼”，这份好礼像是在提醒你，明年要努力过好日子，别忘了继续光顾。我真的不晓得现在的杂货铺还有没有送给大家那些硬纸皮印刷着当红女明星的日历。那时候，日历封面印着的来来去去就是张曼玉、关之琳、张敏、杨采妮、锺丽缇等美女。要是这些美女都被挂在家里的不同角落，每天早上，一觉醒来就可以看到朱茵对着你嫣然一笑，吃饭时被李嘉欣温柔注视，看电视时有刘嘉玲伴着。这些大美女、大明星就这样在你家做客一年，怎么说还是不赖。只是你家的那几位客人，其实还住在千千万万户人家里，你班上的同学，可能超过一半，家里住着和你家姿势笑容一模一样的关之琳。不知道现在要是还有这种日历，印的又会是哪些美女呢？真的还蛮好奇的。很多人家里挂这种日历，都是一早醒来后才把“昨日”撕掉，这倒是一种很好的告别仪式，不管昨日过得怎样，日子总得继续过下去，撕下来的日子，那些美好的，就让我们温柔地放在记忆里；至于那些不堪回首的“昨日”，就得狠狠撕下，让它成为一页废纸，丢了吧！然而，我家倒和别人不同，父亲性子急，做什么事都要快、要早，每到傍晚，他就急着把当天的日期撕掉，我说这一天的日子都还没过完，怎么就赶着迎接次日的到来，有时候晚上在客厅写功课，还会因为父亲提前撕日历而误写了日期。如今想来，倒是一段有趣的回忆。看着朋友送来的这本日历，我还真的不知要如何处置，留着无用，弃之可惜，或许把它送给有需要的同事，那也算没辜负朋友的一番心意。如我真把它挂在自家墙上，那我这日子肯定过不下去，以我这记性，只怕会让日子停滞不前，我怎么可能会记得每两天就去把日历给撕下呢。撕下一页日历的轻微声响，如今已被手机屏幕的无声滑动取代。但那种告别昨日、迎接新一天的仪式感，是无法被取代的。时代的推移让我们可以更快速掌握一些东西，却也让我们失去一些东西，我们希望生活变得越来越高效，敞开双手拥抱科技的进步，但又时常缅怀那些陈旧事物陪伴过的匆匆岁月。人啊，不都是这个样子的吗？

3月前

星云

星云

妈妈的记忆法/吕振丰（吉隆坡）

近日车上的播放器修理好了，可以通过手机信号接通电讯网络。驾车时可以在大屏幕上使用导航、播放音乐、收听新闻、接电话和语音视频等等，一举数得，非常方便。在上下班两个小时多的路途给我一个娱乐和吸收新知识的平台。一天，在收看罗振宇的《文明之旅》视频中了解到宋朝庆历七年，也就是辽朝重熙十六年，赵宗实和高滔滔结婚，他俩也就是后来的宋英宗以及高太后，对照显示当年是公元1047年。当时心想如果国际上没有一个统一的标准纪年是非常不方便的。记录生活、工作和历史等等，最关键的是在于发生的事情对自己、社会、国家和世界所造成的影响和回响。然而要将事情串联起来，并且厘清一些事件的因果关系，一个统一的纪年和历法变得非常重要。虽然现今世界各地仍然存在许多年号和历法，但是公历纪元或称西元已经成为当今国际社会最广泛使用的纪年标准。这相当于为国际社会设立一个共同的时间表。它源于西方国家使用的基督纪年，据说当初是以耶稣出生年份为纪年的开始。今年2025年是耶稣出世的2025年，言下之意，如果耶稣在世的话他已经2025岁了。在以前纪年历法还没有统一的日子，大家都习惯于自己的生活区域，而对外界没有太大的交界。共用一种纪年作为记录方式使一切变得更简易和便捷。或许这也可以诠释为人类走向世界，勇敢走出自己舒适区的表视。例如一对走出各自国度的异国夫妻，在历法纪年未标准化之前，他们趋向使用自己国家的年号和国号，在表达时间和日期比较缺乏默契。可能一方会说：“他与太太在昭和33年末相识，翌年结为夫妻。”太太却说：“我们是民国47年在日本横滨邂逅，第二年结婚。” 不记年龄只记生肖经纪年对照，他俩是于公元1958年结识，1959年结婚的，双方都没错。十多年前，到马六甲旅游，在三宝山下的宝山亭看到一座石碑，碑题以篆书刻写着“建造祀坛功德碑记”，立碑日期乾隆六十年乙卯桐月。对照西元纪年为1795年3月。根据记载，此亭由第8任华人甲必丹蔡士璋和善士们出资兴建，以供前来扫墓的后人落脚休息。去年7月，正值华教元老沈慕羽111岁冥诞公祭，出席者包括华教人士、学者、政要、社团代表和学生等等。墓碑镌刻着用沈老浑厚书体写出的对联、墓志铭“服务一生，战斗一世”、肖像、国民党党徽、后人子嗣姓名和生卒日期等等。如墓碑所示，沈老生于癸丑年六月十八日，逝于己丑年正月十一日；也不必查阅纪年对照表，墓碑上镌刻着生于1913年7月20日，逝于2009年2月5日。比起用历法、年号、日期来记录事情，妈妈的记忆法更精彩了。她说老家的旧冰箱是小妹出世不久后买的，小妹几岁，这冰箱就有多少年。老家开始重建时，我还未上小学。妈妈共有13名兄弟姐妹，她从来不去记他们的年龄，只记生肖，再从生肖推算年龄。几年前的农历新年，大家齐聚位于吉打州日得拉的小舅家，场面热闹非凡。如果所有的舅舅阿姨，加上他们的孩子、甥侄、孙玄辈都到齐，肯定有百余人。妈妈说我、小舅、二舅以及大姨都肖狗。那年我虚岁50，她顺序往上算小舅62岁，二舅74岁，大姨妈86岁。结果引起一阵生肖比拼潮，各个生肖“拉帮结派”拍全体照，气氛顿时活络起来。在喧哗声中，还比较哪个生肖人数最多呢！另外，妈妈虽然说不出冠病疫情期间的行动管制令（MCO）是公元多少年执行，但是她却牢牢记得当年中国（其实是武汉）农历新年除夕封城，还记得她的孙子在四川大学念二年级，有幸在封城的前两个星期回国。妈妈这种没有国号，没有历法的记忆法，虽然不是很精确，不过不要紧，记录生活并不像撰写历史那样繁琐。这种一件事挨着一件事的记忆法好处可多了，尤其是在家人联谊叙旧时，总会牵动许多主题以外的“花絮”，让大家沉醉甜蜜的共同记忆中。话题不断，笑声不绝。

3月前

星云

星云

我最想删除的一句话：快点快点/陈婉欣（美罗）

中午12时，接了小宝回家，趁他小玩一会儿，我去厨房拿出3个便当盒，依个人喜好逐一把饭菜盛入盒里。小宝的蓝盖便当盒里有放煎蛋、鸡肉和萝卜；大宝的木制便当盒有水煮蛋、芥蓝菜和鸡肉块；先生的白色盒里有水煮蛋、日式咖哩马铃薯鸡和芥蓝花，另外还有增添色彩的蒸紫番薯。便当盒和餐具准备后，恰好是出门的时间，我呼唤小宝穿鞋，他回应了我，继续在书橱前玩拼木。我拿了钥匙，开了门，他还在原地。我忍不住说：“快点穿鞋了！要去接姐姐放学了。” 他这才缓缓走来，穿好鞋后，突然又脱鞋，拿起鞋架上的袜子穿。我看着他的袜子穿了又脱，脱了又穿，心里的焦虑早已破表。 “快点！快点！快迟到了，姐姐在等我们了。”我催促。等他穿好鞋，我拉着他，快步走向电梯。出门迟了，果然停车场满了，只好临时停在草地旁边的空位，再过马路去接大宝。穿越重重人群，成功接到大宝了，越过车龙，总算回到车上，安顿好他们吃午餐，就开车去送午餐给先生。越焦急，越要放慢脚步回到家，孩子们玩了片刻，还没要洗澡的意思。好几次我温柔提醒，他们依然继续玩乐。眼看午睡时间逼近，我再也无法忍受了：“都几点了？还不冲凉？快点起来！” 孩子们这才匆忙往浴室方向走去。好不容易，等孩子们午睡后，已经是一小时后的事情。从睡房出来，我给自己泡了一杯热拿铁，当咖啡的香气蔓延客厅，整个人醒过来了。我喝了一口咖啡，试图寻找烦躁的源头。从接孩子们回家，到午睡前，我仿佛化身牧羊人，不停地口头上催促赶羊回栏。我忘了，孩子们从形如小社会的学校回来，大半天承受了群体相处和校规的压力，回到家自然想玩乐放松。当孩子们玩乐的时间，超越内心的时间表，我的理性早已断线，放任自己无数次的唠叨。原本以为“快点快点”，可以让孩子们加速地完成任务，没想到孩子们非但不理解我催促背后的原因，同时这个唠叨也仿佛追随我，造成双重压力。反思了自己的过失后，我理解到自己的“快点”只是一面反映焦虑的镜子。当我催促小宝穿鞋，我担心大宝迟迟等不到我而害怕；事实上如果我真的迟了一些，大宝在校园的候车亭，还是安全的。当我催赶孩子们洗澡，我担心他们的午睡时间延迟，而耽误做功课时间；事实上我可以省下口水，走到他们面前，拉着他们的手去浴室。想通了，心里松了一口气。睡前，我和孩子们聊天，原来孩子们太专心玩乐，等到我下令“快点快点”的语气加重时，又担心我生气，所以并没有明白我唠叨的原因。我好好地和他们说出，若玩乐不看时间，下一件事无法如期进行，比如功课延迟完成，也无法准时入睡，影响隔天精神。新的一年，我最想删除的一句话是“快点快点”。快点快点，并不会真的让孩子们快一点，相反地，让人听了反感且想逃避。越焦急，越要放慢脚步，放慢呼吸，让一呼一吸，提醒自己，活着比一切都重要。不急不急，人生慢慢来，一切都会好起来的。

3月前

星云

星云

手表/梁嘉琪（史里肯邦安）

我的记忆不好，追忆也很贫乏。读到这句话时，自己无法准确形容的感觉被具象化了。是在哪里看过呢？印象中是一本蛮新的书，字列打直排列的，是台湾出版的、应当是日本作家的书。突然想起这句话，是源自于我找到的一块表。深褐色的表带，表盘被一圈金色包围，背面是活动式的，能看见内里的零件。轻轻转动手表，观察一圈，看齿轮静止不动。我知道这是爸爸的表。我的家人不怎么戴表。不过我曾经戴过好几块表，算是家里戴表最频繁的了。从小学高年级开始一直到中学毕业，换过许多表，所以对我来说表是不耐用的东西。上学的时候，表带的人造皮革只要一年左右就会磨损，也许我不是很爱惜物品的关系，磕磕绊绊之下就变得有些残旧。当换了新的手表，往往没有多久就会停止走动，需要换电池。钟表店的老板在修手表的时候都会和顾客聊天，而我好几次换电池，他们都说电池是日本的，小小颗的需要10块钱。换电池后的确能用很长一段时间，我就会一直戴得被说手表太旧为止，再物色新手表。然后依旧在走路的时候磕到桌子，刮过墙壁，洗手时被水流溅到。最后表盘添上划痕，表带变得斑驳。我对手表有一些情结。虽然不算非常爱惜手表，也算不上非常喜爱手表，却不知为什么从以前起就很喜欢看别人的手表，也会羡慕戴手表这件事。但自己戴起手表，除了一开始时会比较雀跃，后续也没有了特别的感觉。试着追忆过去对于手表的回忆，模模糊糊的，好像能抓住些什么，又看得不真切，这大概是“贫乏”吧。只是当我把这块爸爸的表拿在手上，我的记忆变得清晰了些。我们现在是为搬家而收拾家里。妈妈从橱柜底下拿出来的表。看着这块表，我记得过去，我还未上小学，还未第一次搬家，在最初的房子的时候，我翻过爸妈的橱。两块手表就静静躺在最下的一格，被手帕掩埋着。第一次找到时，我拿去问妈妈。一块是嫲嫲的，一块是爸爸的。嫲嫲的是铁制的，环扣式，戴上去冰冰凉凉的。爸爸的就是深褐色的皮革。我很喜欢它们，尤其是银色的表，看起来很特别，又酷又帅气。只是戴在我手上松松垮垮的，根本不适合我。妈妈说这是大人的手表。哥哥或者姐姐也有过电子表。我还记得曾在关上灯的房间，躲在被子里看手表发出五彩缤纷的亮光。五彩缤纷总是比较吸引小孩子的注意，于是我忘记了这两块表。一直到初次搬家的时候想起来，之后又再次忘记了曾经橱柜下有过手表的事。后来就是持续的买手表换手表。朋友曾经给我送过表，我自己曾经买过表，每一块表都是持续约一年时间就会坏掉，每一块表都是换过10块钱的日本电池。来来去去，如今它们的模样需要努力地回忆才能想起些许细节。刚想起表带的颜色，又遗忘表盘的样子，刚冒出来的画面转瞬即逝。想探索这块表的过去如今第二次搬家，才发现这么多年手表都没有换过放的地方，久久地埋在衣服和手帕之下。若没有见到它，我也许再也不会想起我曾经也拿起过它扣在我的手上，也不会发现嫲嫲那块冰凉的表已经不见了。我拿去找爸爸问了这块表。这块手表表盘依然亮亮的，表带也只有些折痕，看起来很漂亮。只是表针理所当然地停止了，连带着手表的日期也停留在27号。虽然有一段时间不爱戴表了，但是我似乎还是对表有些道不明的情结，想要探索这块表的过去。爸爸似乎也有些许惊讶。这是他开德士时戴的表。如果是开德士的时候，那就是比我年龄还大，也许是哥哥还未出世或是刚出世时的事吧。这块表沉默又漂亮。如果不能走也太可惜了，我想拿去表店换掉电池。爸爸说这块表不是靠电池走动的，是一块自动表，摇晃它就好。说着就大力的摇晃起这块表。他递给我，表针开始转动。他说这手表要常常戴着，人有活动有走动，它就不会停止。只是时间太久远，里面可能有松动，时间不一定准确，这就要找钟表店帮忙调。于是我就戴着这块日期不准的手表去工作。时不时晃动一下手臂。时间有时候走得快，时不时就慢起来，但是倒没有完全停止。它沉默的时间太久，再次工作起来已经不那么准确。这块表直到现在我都没有拿去钟表店。每天都会手动调整它的时间。它还是时快时慢地有着自己的步调。曾经属于大人的表，如今能好好地戴在我的手上。虽然时间不准，但是看着它的话，过去的回忆大约会比较清晰吧。

3月前

星云

星云

走进那一座日本文学的高墙——早稻田大学村上春树图书馆巡礼/颜书韵（金马仑）

回来一个多月了，每每回想起走进早稻田大学校园的那个早上，我的脑海都会油然浮现出村上春树图书馆外，那成排灿光熠熠的银杏并木，在深秋准备入冬的清透晨曦下闪耀着格外动人的金黄色泽。而我是次的行程，其实是专程走访那群夺目的银杏树背后，由近年来名气愈发响亮的日本建筑大师畏研吾亲自操刀设计的“早稻田大学国际文学馆”，又名“村上春树图书馆”（村上春树ライブラリー）。从来不敢说自己是村上的忠实书迷，因为接触他的作品数量不算多，也未有把大师的历年书目如数家珍地一一拜读完毕。我读的第一本长篇小说是2004年的《黑夜以后》，相较于他名声大噪的《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》等，《黑》算是不太为人所熟知，却在我心中留下了重要位置。而我真正热衷的村上文字魅力，反而是他写的杂谈和纪行随笔，记得当初读到《寻找旋涡猫的方法》时，那种信手拈来的笔意教我震撼，接着我便和许多人一样，掉进了村上筑构的文学隧道，着迷于他总是奇幻又写实的独特世界观。据说畏研吾正是以“隧道”为灵感，将设计语言贯穿整座图书馆。村上春树图书馆坐落于村上毕业的母校早稻田大学内，是2021年秋天早大设立的国际文学馆，村上亲自捐赠了诸多私藏著作、手稿、翻译作品以及他热爱的古典爵士乐黑胶唱片（据说有两万张）等，让图书馆名副其实，并免费开放，书迷能在此近身感受村上勃发不辍的创作力与细致优雅的生活品味。穿过周末早晨的清寂校园，第一个映入我眼帘的，就是缠绕在长方形建筑物外头如扭曲隧道般的木制镂空顶棚，一路从正门口蔓延至建筑侧边的B1出入口，形成一道行云流水的视觉效果。站在宛如意识流裂变的正门口前，我想起《1Q84》的青豆，或许穿过这道拱门就会舍弃身后的现实，踏进拥有两个月亮的世界吧。图书馆内的温馨木质格调与建筑外的极简白墙形成两种对比。馆内藏书丰富，有按照时间轴排列村上作品的实体Discography，顺着书架上的年序慢慢游移，从他初试啼声的处女作《听风的歌》到2023年出版的最新长篇小说《城与不确定的墙》循序渐进，仿佛也把作家的半生走了一遭。通往村上文学世界的隧道图书馆的访客不多，阅览室里分外安静，而我必须频频压抑住自己随时想要惊呼的冲动才行，因为每走几步，当我看见自己拜读过的村上作品静静立在书柜上时，总会兴奋得像看见橱窗里摆卖着最新糖果的孩子，对身边的你悄声指认着，说出“这本是我读过的第一本短篇小说集”、“原来原文版封面和中译版是一样的”诸如此类的读者共鸣。村上图书馆搜罗了各种村上译本，因此在这里，除了能够瞧见日语原文书的封面，也有机会欣赏来自各国的装帧设计，而我熟悉的台湾时报文化出版的繁体中文版亦陈列其中。看着那些同样搁在我老家书柜上也许早已泛黄的熟悉封面，或是当我小心翼翼从架上取下来轻轻翻阅时，我或许就像《刺杀骑士团长》里的主人公，无意识地走进了摇着响铃的洞窟，坠入了村上的隐喻时空，同时也回溯了20年前的我自己，那个伏首案前陶醉在小说里的纯稚少年。一楼图书馆的中心位置设有通往地下一楼的阶梯，挑高至二楼的天井再度具现了畏研吾“隧道”的主题元素，将两边墙体书架的木板延伸向上，彼此衔接，在室内形成一座巨大的镂空拱道，既壮观又柔美，可说是村上图书馆最具标志性的设计。我沿着楼梯往下走，看见两边墙上继续展示着更多村上亲自翻译成日文的著作——村上除了写小说杂记，偶尔也翻译英语作品——然后一边忍不住这么想：这不就是一条通往村上春树文学世界的隧道么？这条隧道连接了无数读者和作家的过去与未来。那一年我没有在某种机缘下捧起那本《东京奇谭集》的话，我可能今天就不会来到这里，不会因一本书而试图走进这座文学的高墙…… 于是我站在了这里，被一本本夹收着过去幽影的书作所包围，每轻轻触碰一次，就会像《城与不确定的墙》里的“梦读”触碰古梦一样，抖落了大量时间的尘絮。在这里你会终于忘却自己旅人的身分，在爵士乐轻柔的乐声中和自己轻声细语，宛如创作者在纸页前总是忘我地织缀天马行空的自由。地下一楼除了咖啡厅和一台以前村上在国分寺经营爵士咖啡馆“彼得猫”（ピーターキャット）时用过的三角钢琴，还有一处复刻了村上春树写作书斋的角落。北欧风格的沙发与波斯地毯占据了大半个房间，一边的矮柜上摆了一对原木盒（Bandsaw box），另一面墙则做成了黑胶唱片展示柜。写字台就在沙发后方，电脑前的笔筒插着每一根都削得刚刚好的铅笔（非常村上！），可以想像村上大叔先是站在唱片柜前挑选一张想听的黑胶，然后拿到书桌后方的唱机播放，再坐到电脑前开始写作的景象。我幻想着我在遥远赤道土地上读到的那些角色那些场景那些物语，便是在这样的空间里一笔一画诞生出来的，想像年届76岁的村上仍在勤奋不懈地用文字砌砖造墙，如他风雨无阻的每日跑步一样，风雨无阻地在文学的跑道上迈步前进。于是我逐渐明白，有些事値得你日复一日慢慢打磨，尤其在这个迅捷不迭的网路时代，比如谈一场刻骨铭心的爱恋，或是写一部自我完满的长篇小说；而写作与恋爱，于一位文学信徒而言，不过是同一件事情罢了。等到我步出暖气充沛的图书馆来到寒气逼人的早大校园，便愈发肯定东京的冬寒是越来越浓了。那一排银杏并木依然花枝招展地炫耀着这个金秋的最后一抹神采，偶尔快步走过一两位学生或是教授模样的人，裹着大衣，藏着双手，绕过我眼前的校舍转角，消失在视线之外。而我，回头望了最后一眼那漂亮得惹人怜惜的银杏，便也准备离开校园，暂且告别身后的高墙，遁入俗常琐碎的光晕里。

3月前

星云