日记新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

我与新山寛柔马来学系的因缘/吴恒灿（八打灵再也）

今年2025年，南方大学学院庆祝创校50周年记念。南方大学学院前身为新山寛柔专科班，1975年，首创专科班商学系，次年增设专科班马来学系。我是在1976年考入专科班马来学系，开始为期3年的马来文专科教育，并在1978年毕业，成为寛柔马来学系第一届毕业生。时逢创校50年记念，母校发出公函，要我写下50年前的点点滴滴，为《今日南方》第五十期“南方轶事，半世纪荣光”专栏留下当年的回忆文章。人生几何50年，幸好我有写日记的习惯，连忙找出当年3年期间，共写下了7本日记簿，其中一本还用了寛柔中学为封面的作文簿，才能将我几乎流失的记忆重现眼前。南方大学学院学务处副学务长陈鸣诤博士，特地从新山前来吉隆坡，为我口述历史做了2个小时的访谈。此访谈激发起我3年在专科班马来学系的回忆，其中的片段对我囯初期民办高等教育历史、寛柔人前瞻远见、新山华社对宽柔学村贡献，都写在我当年的日记里，作为饮水思源，受惠于专科班马来学系培裁成才的恩惠，我有一股冲动，想除了口述历史之外，也应该借母校50周年纪念，写一写当年我们是如此奋艰走过来的。我是成长在上世纪70年代，乃是我国华社教育历史上，华人子弟面对升学海内外最艰难时期。 1974年，我在永平华文独立中学高三毕业，许多同班同学到台湾、日本深造。家庭经济条件好的家庭，可以选择西方英美等囯家深造。我家庭经济条件不好，想在国内升学。我决定选择刚刚在1969年成立不久的拉曼学院，从家乡永平特别包租一辆德士到吉隆坡拉曼学院办公室，只带着高三毕业文凭（我是高中毕业后第二年，才参加1975年第一届独中统一考试），结果在拉曼学院秘书处柜台，被通知该学院只能接受拥有MCE（ the Malaysian Certificate of Education,马来西亚教育文凭,1976年改为The Sijil Pelajaran Malaysia ，SPM 迄今），不接受独中高三毕业文凭。我只记得当时是绝望之极，除了出囯，根本没有任何本地的高校可以接受独中生。被拒入学还不怀恨在心也许是当年第一选择深造的是拉曼学院，虽然不获接受入学，我之后对拉曼学院拥有特殊复杂的感情，让我有机缘在2013年初，协助拉曼学院升格为拉曼大学学院的幕后工作上，贡献出我的力量，情感上确是期待拉曼学院可以感激我这位被拒入学，还不怀恨在心，反而落力协助发展的努力。我的贡献是安排时任拉曼学院校长拿督陈泽却博士、校友会代表等人到新山拜会时任高教部长拿督斯里卡立诺丁，最终获得批准升格为大学学院。被拉曼学院拒绝入学的我，在从吉隆坡回程途中，发奋图强对自己说，必须不放弃升学的机会，我立刻报名新山圣若瑟私立中学（Sekolah Menengah Persendirian Saint Joseph, Johor Bahru）就读，决定报考MCE。1975年，我理头苦干一年，在私立英文中学期间，1975年11月29日，我从《星洲日报》上阅读到宽柔专科班马来学系召生的新闻，决定在12月2日到寛柔中学报考，先见到事务处杨钖坤先生，他正忙着处理明年初一新生报名事务，看到学生与家长排长龙踊跃报名，对宽中的第一印象肃然起敬。杨先生在百忙中还带我见负责报名专科班的教务主任张拔川老师，张老师对我说：“董事部与校方都尽力而为，希望能开办此国专班，不过报名人数还不踊跃，连你一共大约30名，学校目标是40人，只能到时再做决定。不过，希望你能在12月5日到校参加入学考试。” 1975年12月5日，我从早上8点30分至下午4点，参加了第一次马来西亚华社创办的马来学系专科班入学考试，考试分4个考卷，马来文考卷须写作150至170字数，马来文法及看文作答、改正词句。英文考卷只需写300字作文。华文作文题目是：“我为什么选修马来文学？”，我写了800字。最后是马来口试，第一次看到二位恩师张瑞发老师及陈育青老师面试我，当天的日记是这么形容他们二人：“一位是矮肥的老师，语音却是像马来人的腔调，那一位老师蓄着长胡须，真样子只不过三十几岁罢了，却这么老成！ ” 一个星期后被通知为备取生，不久之后获通知录取，在发给我的入学通知书中，列明第一年的主修科为马来语文、马来古典文学、马来语法、英文。副修为初级演讲学、马来西亚史地、语言学概论、书信及翻译。选修为初级爪夷文、华文应用文、英文打字。当时，我觉的学费稍为贵一点，每学期180元，一年3个学期共540元。在日记中我写道：“不过听说学校当局开办此班预算开支还亏本，那我还苛求什么！说来说去，都是求学读书，我对自己却要苛求才是。”1976年1月5日开学，正式开启我人生另一新天地。现在历史往后看，新山寛柔中学董事长郭鹤尧及校长黄继翔所领导的董教成员，也许没有预到，他们当年在中学开办专科班之举，开创了我国华社民办高等教育的先河，我就是在此华人子弟非常艰难在囯内深造的环境下，搭上了此历史列车，开启我人生在推动各族语文翻译、民族交化交流、马中文学互译、高校技职教育、出版经典翻译著作等领域上，奋力前行迄今。对于先辈们为教育事业奉献一生，我都铭记在心。

1月前

星云

星云

【如意安详】我是过客/何国忠

1965年3月4日苏雪林搭车到萧姓医馆，之前被风湿困扰，这回嗅觉有麻烦。“虽鼻子不如耳目重要，然香臭不闻，食物无味，究竟不便，且不闻花草之香，尤为可惜。”她在三天前提疗程，当时“施艾灸鼻子及左耳各三针”。她说“左耳本无病，但耳鸣已十余年，总之满耳虫声，幸在外而不在内，否则人将发疯。”六十七岁，这里小痛，那里不舒服，她说“年老之人远适异土，非其所宜”。在南洋大学，谈得来的朋友不多，孟瑶是一位，袁行恕是另一位。她记1964年12月22日在槟城演讲，孟瑶滔滔不绝二小时，“所讲材料甚多，亦有见地，始知孟瑶不但能写，学力亦甚佳也。”她说孟瑶是奇才，“是个天才横溢著作等身的作家，她学问的修养也渊深莫测。” 我念本科时读过孟瑶的《中国小说史》，信手写下与她有关段落。1966年1月10日苏雪林形容即将离开南大的孟瑶“是把寸阴当宝的人”，不喜应酬，但是二人谈得来，常借办公室聊天，彼此推荐好看电影。苏雪林比孟瑶大多，糊涂事成正比。1965年5月21日二人受邀到马六甲演讲，车行十里后，孟瑶提护照，“余已忘此事，乃开车返，取得护照已耽搁一刻钟。”1965年12月6日孟瑶赠《中国戏曲史》：“灯下看了数页，资料搜集果然丰富，教书两年，而能成此书，实属不易。” 孟瑶是良友。1964年12月18日苏雪林把小说〈观音禅院〉给孟瑶看，“彼云不可发表。”小说明显骂刘心皇，当年笔战惊动官方。既已远离故土，不愉快事应丢脑后，这是孟瑶之意。但是《蕉风》催稿，“无文以应，不胜焦灼”，决定发表。日记不是给人看的，什么时候抽烟，什么时候喝酒，对人喜恶、读什么书，看什么电影，都有记录，无法入睡时吃安眠药，也有标明。胸闷手颤、目力愈衰、突感头痛、精神不振、浑身无力，年老力衰都是私事，信笔记下。1965年6月16日记“右臂现虽不痛，然总觉麻木不仁，意者余此臂将在死前化为无用乎”，不过是年迈的正常牢骚。少应酬才是正道 1965年9月11日她“下午睡起，看报、胡混一阵，中心烦躁，有若发狂者”，于是拜访陈家解闷。真正目的是找陈致平夫人袁行恕聊天。袁行恕患心脏病，1965年4月上旬抵达新加坡，第一次见袁行恕时有日记：她“甚爱南大环境，久居或可痊愈。” 苏雪林喜欢绘画，花不少时间在这个领域，但是更佩服袁行恕天分。“其画之工夫已与邵幼轩无甚轩轾”，1965年11月11日提陈家招待晚餐，始知袁行恕也是烹调名手，“多才多艺，世所罕见”，她爱听袁行恕讲战时逃难故事，又说其女儿琼瑶让人刮目相看，原来是遗传。1964年2月1日大年除夕，她独自一人迎新送旧。第二次在新加坡过年不再如此，她到陈家吃年饭，袁行恕准备“许多肴馔”。 “一灯红接混茫前，不奈卮言夜涌泉。世事沧桑心事定，才人老去例逃禅。”红灯一盏映照在混沌迷茫的前方，难以应付这夜晚如泉水般涌出的无边言语。经历沧桑变幻，内心逐渐平静下来。才华横溢的人终将老去，最好的归宿应该是出世修禅。这是苏雪林所集龚自珍诗句大意，古人所恨所爱和今人相差不远。将心比心，何怕寂寞来袭？苏雪林和学生互动不多，但是有几位学生名字常被提及，出现最频密的是陈碧美。不只经常帮忙到图书馆邮局拿信，也陪她外出看电影。她常和陈碧美下棋，输赢次数都记录。其中1965年3月8日说“今日下棋，碧美动肝火，二人殊不悦，想下次不来扰我矣。”不来扰是一时之见。陈碧美喜欢这位特立独行的老师。也仅是几位学生，少应酬才是正道。1964年10月4日记“孟瑶带了四位南大中文系毕业女生及一助教来看我，谈了一阵别去，又有朱周二男生（皆三年级）来访，一谈竟谈了两小时。南洋学生甚热情，不甚注重时间观念。” 1964年11月10日晚记“林明水、陈顾成二生来访，殷殷问分数，南洋学生对分数如此看重，亦内地及台湾所无也。”林明水即孟沙，马来西亚华文作家协会第五、六届主席，2020年11月过世。他的《流金岁月》收〈云南园情牵梦回〉，文章从复办南大视角切入，没有提中文系老师，附录中〈孟沙生平年表〉说他“1961年进入新加坡南洋大学中国语言文学系，至1964年毕业，成绩不俗，在同系三十六名毕业生中，名列第四。”印证苏雪林的话没错。我记下来，纯粹觉得有趣。

1月前

星云

精彩系列

吃货来啰 | 下月到灵市开店传承美味 “日记”手工鱼丸古早味

古早味成为城市人追求美食准条件一，在芙蓉起家靠手打鱼丸闻名的面食店“日记”，招牌不言而喻，希望食者把体验美食心情写照融合内心深处，就如抒写铭日记，把店内油盐酱醋，酸甜咸辣，丰富调味品交织一起，口感回忆永存心底和舌蕾。

4月前

精彩系列

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/日记

有位朋友跟我提及曾不间断地写了30年日记。“曾不间断”的意思是结果并没有坚持到底。我没问为什么，只觉得有那么一点点的戚然。 30年，多么不容易啊，得经历多少人事与物事的变动，岂止生老病死，岂止繁华与没落，感慨与忧伤；而30年的记录，光是日常生活的大小一切和心理状态，即可编成一部心灵沧桑史…… 毕竟世上不快乐的人多的很。把心中的忧伤荒凉化为文字，记录在一本本日记簿里。在当时，或许只当是锁住了一段短暂的辰光。至于那是怎样的一段辰光，似乎不重要吧？所谓日下无新事。况且这世上寻常人占了大多数，大家过的都是寻常的日子。无所谓跌宕有致，倒是一波三折是常有的事。但是每个人的人生不一样，再寻常的日子亦有荣与辱。所记录下来的现实生活即使平庸琐碎，也有其随性与坦率的一笔吧。记录是一种表达，是某种真实，这并不难理解。你说它平庸琐碎，也正是这种平庸锁碎恰恰消解了外面世界的宏大叙事，甚至替代了满纸辛酸泪，是朴素生活中最引人入胜的一页——太阳底下没有新鲜事。当然了，也有人的日记根本就不为什么而写，只因喜欢写而写——日记是写给自己看的，是抽屉写作的一种。还有一类长歌当哭的，借以抒发心中的郁闷与触绪；在灯下一笔笔地写，写了心情会好一些。就像横溪支流，淙淙有声地流淌而去。不写日记的我，对睡前提笔写日记的人倒是有点好奇心，很想知道他们是以怎样的心情记下一天的活动？于我而言，凡是动用到文字，都得先“布局”，这局一布下去，首先就得要有结构。而结构这东西说白了就是作取舍，取舍的意思是指哪一些可留着，哪一些得去掉。而一天的活动，述之以文，总不能像流水账般地总括记载吧？昨晚睡前翻了一下维吉尼亚·伍尔芙的传记。她是英国著名女作家，借用中国文学界的话来说，是“现代主义与女性主义的先锋核心人物”。这是一本既精致又令人窒息的书。由伍尔芙的丈夫伦纳德从她的四本日记中选编而成。日记里的伍尔芙饱受周期性的情绪抑郁与经神疾病的折磨。在日记里，她不但描述自己的症状，还透露她是以写作来抵抗越来越低落的情绪，那是她自己的方法。除了自己，她不认为还有谁可以帮到她。关于写日记，其实她并不知道有什么意义，只是写习惯了。有时她也会这么想，可能以后会对某些内容感兴趣，却总觉得写得不够深入。她甚至嫌自己的日记过于单薄，而且还经常漏写。由此可见，她虽说不知写日记有什么意义，却是认可的。她也曾问自己，如果她死了，丈夫会怎样处理她的这些日记？“他应该不太会把它们烧掉。我想他会从日记里提炼出一本书，然后烧掉原稿。写这些话时，我正处在轻微的抑郁之中。近来我不时陷入这种状态之中，感觉自己衰老、丑陋，总在老调重弹。不过，作为作家，我只是写下我的所思所想而已。” 果然，在伍尔芙去世二十多年之后，她的日记由丈夫伦纳德选编出版。虽然经过筛选，仍然无可避免地揭示了许多不为人知的私隐。包括她对同性感情的渴望，与同性密友薇塔的一段维持了10年之久的恋情等等。这些隐私的揭示，被伍尔芙的读者群视为千载难逢唯恐错过的一大盛事。不由想起当年我读此书时，曾为她写在日记里，与丈夫谈论战争时说过的话而想得呆呆的。她说如果纳粹入侵英国就自杀——战争年代，人们最渴望的不外是有一处可以安静的栖身之地。她于1925年发表的意识流代表作《戴洛维夫人》，里面就写了一个饱受战争心理创伤的退伍军人，因抑郁症而跳楼自杀。该小说内容是写战后的英国，戴洛维夫人的一天生活细节：一大早，她出门去为晚上的宴客采购食材，还要亲自去挑选鲜花为当晚的派对装饰点缀。她走在伦敦的街道上，迎着朝阳想起年轻时的追求者，而最终嫁给了戴维洛，是否选对了？然后我翻到她写给丈夫的遗书：我知道我熬不过这趟；我在浪费你的生命。除了你的好，一切都已离我远去。我不能再继续浪费你的生命。我想没有哪两个人能够比我们更幸福。伍尔芙曾自杀八次，这次自溺成功。她把石头装满自己的口袋，一步步走入河流里…… 相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/这个国庆日想起父亲【专栏.所见微尘】李忆莙/读古人的书【专栏.所见微尘】李忆莙/惆怅

9月前

文艺春秋

星云

【我的地图】我的补全地图/阿简（居銮）

几次受邀主讲线上骑游分享会。经过一个小时半的ZOOM照片投影及旅程分享，来到问答环节。人们问得最多的是“阿简老师你没有用导航不怕迷路吗”、“老师请问你怎样去到你的目的地”。我展示几张不同地区的手绘补全地图。“太强大了”、“老师你的地图很有意思很有纪念价值啊”。每一回展开新旅程，出门前在家用电脑谷歌地图稍做功课，设定了大方向比如每天大概骑行的距离及下一个据点，便将简单的骑行路线记录在小册子，打包单车和行李后就出门去。骑行10年，国外路线骑了二十多次，本地路线无数次，没有边骑车边看谷歌导航的习惯，没有用当地的电话卡。最大因素是自己不太会用智能手机，加之骑行的路线多属荒野郊外网络未必给力，故已习惯待晚间住宿有网络热点才与老姐们报平安和浏览网络。除了必带的伴骑小书，还带上一本骑行日记。习惯轻简，我喜欢用学生丢弃的练习簿，薄薄不会重不会增加行李负担。我撕掉前面已用的页面，然后在第一面画个空白地图。日记里也会写上和小册子一样的骑行路线。人生不可能处处遂意素来皆是独骑，晚间停下踏板，我习惯书写。写日间碰到的人看到的风景写遇到的事，写骑行的感悟。每晚必定对照码表记录当天的骑行哩数、几点出发几点结束，共花多少时间在车包上以及平均速度和最高速度，还有最重要的，顺利抵达后我就将日记本上骑过的路线打个勾，然后在空白地图上补全路线——画上落脚处，写下天数D1（DAY 1）。某回课堂上与少年人谈起，老师那好像我们小时候玩的连点线成图的游戏啊。不一样的是你的是实境，好梦幻啊。老师，万一没有完成呢？没能完成我就把地图留着，待隔年再去骑完。人生不可能处处遂我们的意，的确遇过这样的骑行。某年初夏北印度高原列城到玛娜里的世界最危险公路单骑，因积雪厚达数呎路面未开通，我毅然撤退，隔年再骑，将地图补全。老友说简你对单车骑行的执拗与热爱太疯狂啊。每个旅程一本骑行日记。每次遇到骑友查询路线，我翻开日记看见地图，旅途每一幕蹦出来仿若昨日。补全地图，记载人生长河中的热血时刻，生命中难以磨灭的回忆。

1年前

星云

星云

每个月一个好习惯/阿宇（蒲种）

2024年已经过了几个月，你们年初树立的目标是否有所进展呢？上个月，我在社交平台上看到一个朋友分享了他年初制定的年度目标，他承认自己年初可能充满了斗志，但现在却连一个目标都还没有进展。这让我不禁翻开日记本，回顾了一下自己年初设定的目标，我发现因为目标过多，导致我都有些忘记了自己的真正目标是什么。那么，对于我们这群执行力不太强并且有些拖延症的人来说，是不是真的无法在一年内完成所有目标呢？我想，或许我们可以对年度目标和执行计划进行一些小调整。对此，我也是看了一个关于养成好习惯的YouTube视频，才对“习惯”这个话题有了一些新的认识。该博主表示，对于大多数普通人来说，一个月养成一个好习惯已经是非常了不起的事情了。我们只需要每个月给自己制定一个想要养成的好习惯或想要改掉的坏习惯，然后坚持30天，就能从微小的习惯中获得巨大的收益。因此，我在2月份制定了一个“月度小目标”，决定改掉上厕所时使用手机的坏习惯。我相信这也是许多现代年轻人的坏习惯，总觉得上厕所的那几分钟不玩手机就会感到空虚，导致上厕所的时间延长。于是，我每天上厕所不玩手机就在日历上画一个星，表示我今天已经成功克制了自己。到了今天，也就是第26天，我在日历上已经连续画了满满一页的星，成功一步步改掉了这个坏习惯。设立一个奖励机制一开始，我可能会感到不适应，觉得上厕所不带手机好像少了些什么，但到了第20天左右，我已经逐渐习惯了不带手机上厕所，之后的几天坚持也变得容易。其中，让我坚持下去的关键因素是我给自己设立了一个奖励机制，如果我完成了这个月的目标，我就会给自己买一件漂亮的衣服！如果你的年初目标是取得好成绩，那么你也可以尝试养成每天读几页书的习惯。有句话说得好：“读你喜欢的书，直到你喜欢读书”。通过一个月的努力养成喜欢读书的习惯，你会发现复习课文并不是那么困难了。有研究表明，养成一个习惯需要21天，一个月已经超过了21天，所以我们应该相信自己有能力完成任务，逐步实现目标。我在2月份改掉了上厕所玩手机的坏习惯，而我3月份的小目标是坚持每天冥想20分钟。如果你觉得自己的年度目标有些难以实现，不妨尝试每个月养成一个好习惯的方法来逐步实现目标吧！快来制定下一个月想要养成的好习惯吧！

1年前

星云

大柔佛焦点

何启良教授整理编写沈慕羽日记结集成书

（新山3日讯）汇集了我国华教斗士沈慕羽一生当中长达52年日记里，记述了与他交往过的朋友经历过事迹与想法，全篇超过100万字，由知名学者何启良教授整理与编写的《沈慕羽日记研究郊游篇-结客行》著作，今日举行了新书发布暨分享会。《沈慕羽日记研究郊游篇-结客行》新书发布暨分享会，今日在柔佛书艺协会举行。柔佛书艺协会会长覃大强今早在发布会上致词时形容，这本书可说是一本“沈慕羽的百科全书”。他也赞叹作者何启良能花5年时间，将沈老650万字的日记，整理结集成书的毅力。他说，沈慕羽除了是华教斗士, 更是一位教育家与书法家, 一生对华教贡献良多。因此, 他对于协会能参与发布一本有关沈老的书藉, 感到非常荣幸。他说，他对于沈慕羽的认识，始于小学三年级在学校看见沈老的书法作品。他说：“由于见识了沈慕羽先生的书法, 也启发了我对书法艺术的兴趣。” 另一方面，出席活动新山中华公会会长何朝东在为新书主持发布仪式时说，他本身虽尚未读过这本书，但书中所写的人物，他大部分都认识。他说：“书里面出现的人物包括大慈善家萧畹香、学者郑良树、陆庭谕、林吉祥、黄家定等人, 都是对我国政治、经济及教育有巨大影响的人物，一些更是我的老朋友。” 他也说，一个人要维持写日记的习惯是很不容易的, 而不可思议的是，沈慕羽竟能长达50多年不间断维持这习惯，可见其过人的意志力。他表示, 感谢何启良出版的《沈慕羽日记研究郊游篇-结客行》，让大众可以重温沈老的一言一行，以及他对我国政经教领域的观点。较早前, 本书作者，也是台湾文藻外语大学特聘教授的何启良在致词时表示，今年正逢沈慕羽110岁冥诞，新书此时出版可谓意义深长。他说:“沈慕羽先生可说是我们一代人的典范,，希望借着这本书的发行，让大家缅怀他过去的行为与观点。” 他指出,，他撰写的沈慕羽书藉共分6部，今日推介的作品是第三部，之后还会有沈老行动、思想和书法篇；之前已面市的是有关家族与生活篇章。今早为新书主持揭幕仪式者包括：柔佛州书艺协会顾问杨福贻、顾问拿汀詹秀芳、会长覃大强、署理会长廖金发及两名书评南方大学学院文物馆馆长陈再藩（小曼）和胡兴荣博士。其他出席的嘉宾包括，客家公会永远名誉会长萧光华、班兰华小董事长邱忠信、新廊华小董事长孙添福及南兴华小校长李秀婷等。主办方早前也特别安排华乐表演为活动暖场，由新山宽柔中学高三学生覃展博呈献古筝演出，现年18岁的他，在刚过去的2023年亚洲国际艺术节古筝赛入选总决赛，并在上个月远赴韩国首尔参赛，荣获成人组二等奖。

2年前

大柔佛焦点

读家

颜书韵 / 游牧青春的异乡絮语

“真实的日记本，充斥着当下手写的糟乱与随性的涂鸦，饱满的生活物件，在这本书里遁去，那样原始的混乱和涂写毕竟是不合于常态的出版。换句话说，虽以日记名之，但记录书写的角落大抵是光影可以照射之处，没有阴暗至必须掩卷喘息的内容。” 《写给你的日记》是锺文音二十多年前发行的作品，书中呈现她早年负笈纽约修习油画时的生活片段图景。几年前出版社再刷时光复刻版，除了让这本绝版的作品重新问世，让旧雨新知温故知新，也新增了“爱情100击”散文诗。透过6个主题章节，锺文音将自己留学纽约时的札记内容分门别类，有不断搬家的驿动心声、与远隔重洋的恋人往复书简的思念、孵育创作欲望的绘画生涯、在异乡挣扎求存的生活感悟、漫游街头的东方女子视角，以及他乡遇知交的际遇游离。成书按照日期渐进铺排，尽管有日记的跳跃性质，却因各章节明确的主题，读来非但不会零散纷乱，反而有电影拍摄手法中的“闪回”（Flash back）效果，同时蕴含一丝对时间的宽容与认份。或许这是对由感性出发的日记式创作的理性整理，像她在序言中所说：“真实的日记本，充斥着当下手写的糟乱与随性的涂鸦，饱满的生活物件，在这本书里遁去，那样原始的混乱和涂写毕竟是不合于常态的出版。换句话说，虽以日记名之，但记录书写的角落大抵是光影可以照射之处，没有阴暗至必须掩卷喘息的内容。” 真实的心声可以是光灿的，也可能是黑暗的，书写的当下，我们或许正在经历痛彻心扉的苦处，吐露在文字里，是为发泄，也为纾解，有一天回过头来，当我们用更理智的视点去审视，可能才惊诧于它们的暴烈与乖张，或是散发着死绝无望的气息，于是这时我们庆幸自己曾无惧无畏地写出来，挺过来，活下来；日记是颓废的目击者，也是救赎的见证人。以学生之姿游荡富都纽约，锺文音必须面对习画时的内在叩问与现实物质的追杀，也面临了情感时差的身心考验与独处异国时的欲念刺探，在那个网络未蓬勃、仍靠书信联结的年代，她用一本手记搜集起纷繁纠缠的光明与黑暗，为读者透泄了一个异乡女子的孤寂与勇敢、优柔与逞强，直到时过境迁，一晃眼多年，当初看似琐碎杂芜的悲欢絮语，都成了如今弥足珍贵的青春标本。卡夫卡曾在日记写：“在日记中，我们往往可以找到证据，证明我们曾在某天看起来难以忍受的境况中生活过，环顾过，挫败过。” 游牧过昨日的糊涂，我们扎营今天的清明。游牧与驻扎之间/颜书韵（永平）颜书韵／《First Love》初恋以青春之名悼念陪厕送饭的手机 / 颜书韵（永平）写字和投稿/颜书韵（永平）同病相连/颜书韵（永平）

2年前

读家

读家

黄晓玲 / 非一般纪实报导文学

韩丽珠《黑日》不是一般的纪实报导文学。作者以日记体来记载2019年的城市抗争事件，也穿插2014年的日记，同样记录她长于斯的一座城市为了抵抗极权的事相，当中也有作者的生活片段，在纷扰、动荡不安的时局里，如何自处的日常。韩透过她冷静、清澈的文字，把尖削、锋利的事实碎片拼凑，整理成书。我在其中读到的不只是沉痛的申诉，还有哀矜勿喜。那是因为，在强权底下，是不允许拥有个人的意志，也缺乏容纳不同声音的大度量；而那座曾被国际视为繁华风光的城市，曾是多少人努力、奋斗过的地方，落得被威权吞噬的命运。当面对不同立场的民众，作为少数的极权者，因恐惧而不惜铲除异己，执法者在地铁站内、民居附近释放过期、毒性强烈的催泪弹，不合理地拘捕和平游行示威者，以暴虐的手法对付手无寸铁的平民，那些和平诉求者，像走在危机四伏的幽暗隧道中，被冠以“蟑螂” 的称呼，仍凭着决绝、坚定的意志，一步步地向着恶的核心迈进，他们不是不晓得不是每一次的诉求都取得一个必然正面的结果，但他们知道假若个人不作出改变，自由与和平终会无声息地被抹煞。也有持中立态度的民众，面对日渐挤迫、荒诞的大环境时，顺从和旁观，让他们生出一切都会回复正常生活的幻觉，甚至，当事态变得激烈时，破口大骂那些民主游行者。作者没有谴责那些旁观者，她理解他们内心的恐惧，毕竟谁不想过安稳平静的生活？“世界是一窝温水，” 作者以淡定的笔触这样写道：“为什么还是有些人还要跳起挣扎，并非不知道自己的处境，只是有的人相信自己无力改变，而有少数者奋力跳起不愿屈服水温，因为他们知道，改变是漫长的过程而不是迅速的结果。” 作者把自己形容为一滴水，溶入游行群众的大海中，寻求的不只是同温层的相濡以沫，而是，团结就像一条缓缓流动的河流，即使过程迂回曲折，小河终能顺利抵达大海的深处。用善意去梳理伤痕此书可贵之处在于，即使遭遇不公不义的创痛，作者没有散播仇恨的种子，始终拒绝被恶同化，依然选择以善意的角度去逐一梳理伤痕。这是一部以伤痛来忆述，以慈悲作回应的纪实文学，在高墙似的体制和暴力面前，她展现了一个作家应有的态度，诚实地面对自己内心的声音，如实而勇敢地反映经历过的事相，没有煽情的文字，没有华丽的堆砌，但读了却使人低回不已。

2年前

读家

全国综合

已故父亲留下50本日记女儿：我们没勇气读

“原来父亲写了近50本日记，记录了40多年的点点滴滴……我依旧没有勇气读完所有日记内容，因为每次看，都会哭泣……”

2年前

全国综合

星云

【年终快闪】留痕/张晋鸣（居銮）

在这个纸张随手可得的年代，没认真想过纸张的用法，尤其电脑和手机也具备记录功能后，在一张白纸写字的次数也不多了。已经养成每日写稿习惯的我，还是先在白纸上草稿，在来不及输入电脑前，白纸上写满潦草的字体，有时变成了当天日记。记得十多年前上激励课，讲师安排一堂“生命结束前的叮嘱”，模拟飞机意外，要学员们趁紧急关头，最后几分钟，写下想完成却未做到的事，目的是要大家把握当下，因为意外与明天，不知何者会先到。这次，一张白纸，我也用同样方式，将想做又拖延的事先写上，特别是太太与孩子，自己过去可能总认定自己的决定就是一切，很少顾及她们的感受，借此机会，写下见面时又说不出口，又或突然被其他事岔开，过后竟总是想不起来的。有关心叮咛的，有斥责恨铁不成钢的，当然也包括文绉绉的不舍和留念。如果家人愿意留着当纪念品最好，万一都不喜欢，那一天，我死去后也可以将写有文字的白纸放在我手中一起烧了。自己坦然无惧，尽力完成做好儿子、丈夫和爸爸的角色，正像白纸被笔划过留痕，曾经发挥应尽的功能，都可说毫无遗憾了。

3年前

星云

星云

写字和投稿/颜书韵（永平）

喜欢投稿，其实说到底是想被看见的。把生活光影转印在文字里，期待他者阅读自己，透过阅读来解读揣测一个素未谋面的人，或许是这个影音蓬勃的时代最老派的行径——当这一代人都忙不迭地在镜头前聒噪着旅途奇闻、心灵哲思、人际关系或是职场轶事时，谁还存有耐性去读懂你想说或不想说的什么。用影像偶尔露露面还可以，像客串一部杂剧般的玩票性质，但要作为主役叙述管道于我而言仍是个魔障，也许是我天生不擅面对镜头说话，更大可能是我因长期书写而养出了“文字脑”，无法一气呵成地吐出当我在写字时那般顺畅合理的内容。一开口就会破功，这我还有自知之明。那天和一部落格友聊起自己高中时代参加的演讲比赛，我说在我那个年代，校内三语演讲比赛毋宁说是背稿大赛，只要把自己催眠成一台流畅的读稿机，稍加些不够自然的抑扬顿挫，就能成为师长评审眼中的优胜。如今回想，常被委派为班级代表的我并非演说功力卓卓，纯粹只是“背功”了得，骨子里其实非常恐惧群众的眼光，因此每一回踏上舞台，站在麦克风前侃侃而谈时，我都是硬着头皮皮笑肉不笑，甚至矜着双腿不让自己的颤抖过于明显。或也正是多次尝试过在人前发表言论，却无能乐在其中享受底下抛来的瞩目与掌声，便明白是自己个性里闭俗内向的底蕴把我推往写字的境地。而从自己埋首案前书写的静好时光中，我于焉感受到了前所未有的自在与酣畅。原来写字比说话更简单，更细致，也更有力量，那力量除了辐放出去，同时也回向给自己。但写作与投稿有时是两回事。自顾自的写可以不必追究太多技法与格律，甚至逻辑不通、文字底气薄弱到文学磁场紊乱亦不打紧，反正是像私密日记本的书写，只为自愈自疗自我宣泄；当你想要把自己的文字投递出去，作为一篇成品开诚布公发表于当前的媒体上，就必须对文字领域约定俗成的规则有一定的理解，允许编辑运用多年来积累的文学审美眼光去评判你的写作，并承认他们的专业与自己的业余之差。日常书写竟招惹了得失心投稿看似一场意有所指的隔空试探，在我看来也是一回心有旁骛的心理博弈。投稿人总摸不透编辑的神秘要求，每一次投稿可能都抱着一种实验精神，在寄出自己的作品时又忍不住引颈期盼被认可；而日理万机的编辑看尽千山万水人情世故，在取舍的念转中努力梭巡茫茫人海，冀望从中寻得一眼勾人的目光。被投篮时只能捶胸惋惜，噫叹这一回出师不利；被录用时的确欢欣鼓舞，回过头来又开始揣想那一篇文字受到青睐的成因可能有哪些，下次应否扬长避短云云。等到某天猛一回神，才又惊觉素来心无罣碍的日常书写竟招惹了那么多顾虑与得失心，是不是偏离了自己写作的初衷——那是投稿者必须自我叩问的另一层疑问了。投稿多年，不敢说我对这件事有所心得，但除了录用与否的回函外，偶尔会收到编辑用心写来的写作建议，告诉我一篇好的文章该注意的结构完整性，或是随心漫谈时可能陷落的窠臼。非中文系出身的我想像着，这应该就是中文系教授批阅写作课学生的文章时会给出的提点吧。（编辑八卦插话：以前上课老师曾说，中文系才不以教人写作为目的呢。哈。）写作本来就是自由心证，投稿是尝试把自己摆上台面，接受众人的批评指教，至于上不上得了台面，有时需要一点运气遇见伯乐，大多时候仍取决于一个人处理文字的娴熟程度，不过若无缘示众，我觉得也不必太纠结，就把写字这件事回归到自己和自己之间吧。

3年前

星云

文艺春秋

【对话专栏.观看的方式】龚万辉/阿樱日记

阿樱被送进了33号房。她也不再抵抗什么了。整整半年，她沉陷在那张狭窄的单人床上，睡睡醒醒而下不了床，什么都不想做。

3年前

文艺春秋

文艺春秋

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/日常生活

你终于安静下来。一切就绪。故事即将开始。你感到平静、笃定。但更多的是紧张和忐忑不安。第一个句子总是倏地从天而降，你对此心怀感激。

3年前

文艺春秋

狮城二三事

2个月内7次虐打女佣女雇主监10个月

（新加坡24日讯）2个月内7次虐打女佣，日记成为有力证据，女雇主坐牢10个月，罚款1000元（新币，下同），外加5076元赔偿。《新明日报》之前报道，今年42岁的被告面对7项蓄意伤人罪名，以及一项动粗的罪名。被告不认罪，审讯后被判罪成，案件今早下判。女佣早前供证时说，她和被告的感情原本不错，但在2017年8月某天，被告发现儿子放学回家后，在组屋底层坐在女佣的大腿上时，被告拿起雨伞想要打女佣。女佣说，上述事件发生后，被告开始处处针对她，还在2017年8月至9月期间，至少7次对她动手。主控官陈词时指出，女佣的说法非常可信，而且她每次遭虐待后，就会记录在日记里，所以说法绝对不是事后捏造的谎言。法官认同控方看法，指女佣的日记是有力的证据，除了记录虐待过程以外，还写了她来到新加坡后的生活点滴，可见女佣的确有写日记的习惯，不像是编造的内容。法官今早判被告监禁10个月，罚款1000元，外加5076元赔偿，其中3000元是伤势和痛苦（pain and suffering）赔偿，剩余2076元是赔偿女佣4个月的薪水。被告通过律师表示，欲针对罪成及刑罚上诉，目前获以8000元保释在外。

3年前

狮城二三事

星云

不经意间的致命/梦禾（蕉赖）

像除草那样，只要在杂念定型之前及时发现，就有连根拔起的力量。

3年前

星云